Espaço de Ensaio.

XXXV

2009-05-12T10:00:00.000-07:00

Início da Corrida, Parte Um

Quando os sons dos moinhos circundam a casa, começo a animar-me como se animam as marionetas, uma força de cordelinhos tão coordenados que a própria noção de coordenação se esvai concentrando-se em grãos de pólen amarelos e esverdeados, todos uns em cima dos outros construindo pirâmides de coordenaçõezinhas pequenas que se sucedem, Com a primavera começa a entrar tudo pela janela, recordações antigas, poemas diversos, Com a primavera começam umas angústias a dissipar-se enquanto outras mais pesadas se vão formando e adquirindo formas de abutre, formas de abutre, magrinhas ao início e quando menos damos por ela engordam com uma força que julgamos impossível, Com o chegar da primavera destapam-se alçapões envelhecidos obtusos, gavetas escondidas abrem-se e nem sequer nos damos conta que fechadas há tanto,
- O pó que isto tem
, não sei por que razão guardamos os passados em pedaços-de-papel a que chamamos carinhosamente,
- Recordações
(, a que chamamos carinhosamente,
- Recordações das recordações)
, espelhos enrugados do que fomos, pedaços esvoaçantes do que seríamos, esperançados que os futuros se cumpram E hoje poderei dizer que,
- Nunca se cumprem
, hoje posso dizer, E é um nunca tão grande que mesmo que estique os horizontes não lhe descubro os calcanhares, Nunca se cumprem é certo, contudo arrastamo-nos com a força de ventos vindos de hemisférios desconhecidos, nortadas que nos arrastam anos e anos infindos que por vezes,
(ainda tontos com a desordem dos hipopótamos)
, nos esquecemos que nos arrastamos cabisbaixos e tristes por ruelas de que não sabemos o nome, De que não saberemos o nome,
- Rua da Aflição, Senhor
, sem lhe sabermos sequer o nome, perdidos de uma perdição futura, embebidos em líquidos lavas cortantes por punhais que descobertos nos parecem indefesos e bem vistas as coisas afiados de afiados e assim que nos damos conta por mais que corramos não conseguimos libertar as amarras afiadas e afiadas por líquidos e lavas cortantes que queimam como um punhal sangrento, Sem sabermos o nome, Os nomes,
- Rua do Desconhecido, Senhor
, esquecidos que ruas e ruas perpendicularmente suspensas nos guiarão,
(não sei se me ouvem, senhores)
, nos guiarão por janelas e recordações antigas, Que poemas diversos cantarão por futuros ainda por sonhar,
(não sei se me ouvem, Ouvem-me?)
, Com a primavera a chegar não consigo descrever a cor que as flores constroem quando se debruçam, O Jardim da Estrela parece um presépio gigante e atrasado de um Natal que já desfilou, há recordações diversas como que poemas em forma de eucaliptos e azinheiras em flor, Há primaveras que nascem,
- Aqui estou
, espero que me tenham ouvido bem, porque quando o ruído dos moinhos rodeia a casa, começo a agitar-me como se agitam as marionetas, são cordelinhos tão coordenados que a própria noção de coordenação se esvai, Conjuntos de imagens umas em cima das outras construindo pirâmides de imagens pequeninas que se sucedem e sucedem e sucedem, Até se dissiparem em lentidão.

jtf

XXXIV

2008-08-15T17:51:00.000-07:00

Neste momento sento-me num banco de jardim verde, Podemos dizer que há uma brisa melódica, melancólica numa escuridão de linces, Continuar a caminhar é o que sinto que todos estes eus dentro da minha cabeça me pedem, Estes todos são muitos, são as idades todas que já tive e que ainda vou tendo, deslizam com velas e brisas escondidas, Todos me pedem sem que consiga dizer-lhes que se calem e me deixem desmaiar sossegado,
- Calem-se senhores
, há vozinhas azuis-lilás dizendo que tem que se continuar a caminhar, naquela voz já escondida sete palmos debaixo de tudo quanto ainda existe, tudo quanto ainda existe cá em cima, aquela voz de que só se ouvem restinhos, fiozinhos insignificantes e que aos poucos só guinchinos minúsculos, infantis, minúsculos como grãos de pólen, amarelos e ligeiramente invisíveis, ligeiramente gigantescos, Que insensibilidade essa coisa a que chamamos vida, uma coisa sim, O meu irmão João António nunca chegou a ver de que cor eram os dias, naquela altura qualquer tuberculose mais forte lhe calaria a luz, calou-o a meio de um dos primeiros Outonos, Vozinhas insignificantes, não sei bem se continuo a ouvir vozes como ouvia antigamente, No entanto continuo certo de que mesmo não as ouvindo sinto-as, tão claras que por vezes até me dá para parar de andar e sentar-me horas a fio descobrindo-lhes os inícios e os finais, inteirar-me delas e perceber por que razão vivem comigo estes anos todos, por que razão não me consigo desligar delas, cortar as pontas que ainda nos unem, que ainda me unem às idades que já tive, julgo que já me é impossível acordar sem elas, comer ser elas respirar sem elas sonhar sem elas até, contudo continuar a caminhar afigura-se-me ainda uma montanha inclinada, dizer bons-dias boas-noites, sorrir obrigatoriamente que nem crocodilo, pentear o cabelo sem saber a razão, e no entanto uma montanha tão aguda e eu tão incapaz de vencer que nos dias mais invernosos escondo-me, e ouço vozes tão nítidas que por vezes guinchinhos minúculos se transformam em gritos cheios e gordos, numa gordura que transborda, uma obesidade alargada à força de compota e compota e compota,
- gosto da palavra compota, as palavras foram feitas para se gostar delas -
, gritos intensos que por vezes um sobressalto e o coração a querer sair dos carris, e durante turbilhões e turbilhões ponho as mãos nos bolsos e olho o horizonte, penso,
- E se eu gostasse muito de morrer?
, parece mentira mas que verdade tão forte,
- E se eu gostasse mesmo muito de morrer?
, e fico nisto eternidades, eternidades variáveis é certo, sendo que a eternidade é uma linha de comprimento incerto, indefinido e preclitante como os movimentos das moscas, por vezes diríamos que a eternidade é tão longa que nem lhe adivinhamos o fim por força de comprida, outras tão curta que basta um segundo para nos tornarmos eternos como pedras, calhaus, Se bem que nesta altura julgo sentir fiozinhos insignificantes correr nos intervalos que separam as pestanas, e é nesse instante que me julgo eterno que quase consigo voar, No momento em que consigo alargar as respirações e esticar as palavras com uma força que julgava impossível contento-me comigo, e julgo-me eterno, mesmo que uma eternidade de segundos e não uma eternidade eterna, Contento-me e não é com o poder de ser eterno, Distendo a boca ao comprido e saboreio o som de vozes antigas e dispersas, imagino que um dia também a minha voz distenda lábios e espíritos, lábios e espíritos, lábios e espíritos, Lábios e espíritos.

jtf

XXXIII

2008-03-28T17:44:00.000-07:00

1.
Ao fundo da ponte vêem-se granitos oblíquos, Verdes e amarelos difusos e com contornos, Ao fundo da estrada cidades acesas e novas e corações, Emoções, Encarnadas e ligeiramente dispersas, Ao fundo do rio, O mar.

2.
Seguirás caminhando sozinho até que um outro alguém dentro de ti te encontre, Sacudindo, Moribundo e desinteressado, vamos dizer morto,
- Morto para facilitar
, seguirás caminhando sozinho e os dias a passar como passam as gaivotas pelos mares de costa-a-costa, oceano-a-oceano, Há candeeiros iluminando, vozes solitárias e o mesmo tempo reconfortantes, Ora acendem ora se apagam,
- Como tu
, ao fundo, nem muito nem pouco longe, uma frase,
- Onde estás?
, outra vez e outras outras,
- Onde estás tu?
, caminharei sozinho mais uns passos, dezenas talvez, A luz apaga-se, E morri.

jtf

XXXII

2008-03-11T14:24:00.000-07:00

Segurar uma pessoa pelos ombros requer uma sensibilidade rigorosa, mãos moles e ao mesmo tempo firmes por forma a não tombar, esmigalhar-se e depois apenas pozinhos esvoaçantes, e punhos moles também para não ferir, não sangrar, Por vezes julgo as minhas costas comprimidas por pesos e pesos sem fim, pessoas móveis automóveis moínhos-de-vento montanhas infantis estantes com livros e papéis variados e coloridos até,
- Passados, é o que é
, segurar pessoas pelas costas e ao mesmo tempo caminhar e respirar como se nada fosse, A minha prima costumava dizer que a vida continua mesmo que não queiramos continuar a respirar, Na altura pareceu-me que não era bem assim, porque se fizesse muita força e não respirasse aí por uma meia-hora,
- Meia-hora ou três quartos-de-hora
, se não respirasse aí durante uma meia-hora talvez a vida parasse e não voltasse a arrancar nunca mais, qualquer coisa assemelhada a quando carros não querem pegar e mesmo que se empurre ou se desampare por decidas abaixo não arrancam, e parece que mortiços e sem vida alguma que reste neles,
- Mortos, é o que é
, de maneira que não acreditei na minha prima Célia, ainda para mais na altura para mim afigurava-se-me difícil acreditar na Célia uma vez que mais de cem quilos de pessoa, obesa e de carnes moles, afogava colheres de compota pela goela gigante abaixo, diria que mergulhava colheradas como se não houvesse amanhã, Hoje que já passaram uns anos comecei a acreditar nela, Hoje também eu queria que a vida não voltasse a arrancar nunca mais mas sinto não me ser possível congelá-la, Não sei bem o que fazer para acabar com ela, Durante as tardes mais chuvosas penso em empurrá-la por decidas abaixo esperançado que se desconjunte em fragmentos, pozinhos esvoaçantes,
- Mortos, é o que é
, e esquecer-me que existiram sequer, pozinhos esvoaçantes uns segundos e depois um silêncio profundo, tão profundo que juraria que nunca existiu sequer,
- Inventado, é o que é
, de maneira que gostaria da Célia à minha frente de novo, dizer-lhe como os dias se apequenam, como pesam todas as coisas que deixamos para trás por resolver, sorrisos a que não respondemos, olhares indefinidos, suspiros inseguros, umas criaturas assemelhadas a beijos, uniões de dedos pertencentes a pessoas distintas, uma mistura de odores de peles diversas, Dizer-lhe até que houve um dia que me sentei no primeiro degrau das escadas cá de casa, coloquei as pernas juntas e a cabeça encravada por entre os meus joelhos brancos, fiz muita força e parei de respirar aí por uma meia-hora, Célia
- não sei se me consegues ouvir –
Célia,
- ouves-me? –
, asseguro-te que senti o ar desunir-se todo que nem partículas, pozinhos esvoaçantes e o silêncio mais escuro do mundo, O silêncio mais escuro do mundo, tudo se desuniu e parece que por segundos acreditei descomprimir as costas e peso nenhum, Peso nenhum, Os dias agigantam-se e tudo quanto existia voltou a dissolver-se em pó, Em pó esvoaçante,
- Silêncio.

jtf

XXXI

2008-02-11T20:46:00.000-08:00

Há doze anos que não sinto isto, isto, nem sei bem o que é, uma angústia, uma pontada, parece que o coração fica pequenino e mirrado que por vezes nem vê-lo, nem vê-lo, bem que se procura por ele mas some-se como água em ralos de banheira, Por vezes dou por mim imaginando-me água, sumindo sem que ninguém me observe sumindo, nem sinta que sumo, nem sequer que reste nada de mim nos buraquinhos do ralo,
- Não sobrou nada do que eras
, de modo que há doze anos que não sinto este aperto, tenho como claro que nenhum médico encontrará a torneira de que brota, por vezes há dores que não se encontram, surgem apenas como que sopros de vento, sopros de vento de Invernos ou Outonos mal resolvidos, dias e dias de chuva, alagados obscuros, tão mal resolvidos que parecem discussões gritadas, Há mais de doze anos que não sentia esta dor, As árvores sorriam felizes, pardais que cantavam letras perceptíveis, cheiro a coisas diversas que nem consigo enumerar, possivelmente azevinho chuva, outros odores, aquele que se cria quando a chuva adormece sobre a telha das casas, o desenho do entardecer por decima do telhado da arrecadação, Por vezes dou por mim a achar que voltando o tempo para trás conseguia resolver esta dor, descobrir-lhe a torneira, fechá-la, e congelar a dor até ao ponto de esquecer-me dela e deixá-la morrer como morrem plantas à sede, pensar,
- Anda, morre, morre
, e pensar com tanta força que até se distinguiam na perfeição os relevos das veias no pescoço,
- Anda, morre, cabra
, sento-me junto da escada da entrada e desenho um braço meu junto ao teu, uma coisa parecida com um sorriso esperando outro teu que respondesse, um género de pássaro animando o horizonte, uma chave qualquer que voltasse a dar corda ao relógio do meu pai e o impedisse de cessar, voltá-lo a ver com vida, caminhando e esbracejando sem parar, sem parar, São quatro e meia da tarde e nunca mais foram cinco,
- Nunca mais foram cinco
, desde há anos que nunca mais são cinco,
- Nunca mais foram cinco, porra
, até hoje que nunca mais são cinco, E parece-me que o tempo congelou às quatro e meia e lá conseguiu resolver a dor dele, descobriu-lhe a torneira, fechou-a e esqueceu-se da dor de vez, Entoando a sua melhor voz gritou-lhe,
- Matei-te, a ti, cabra
, de tal maneira que até se distinguiam na perfeição os contornos das artérias na garganta, E sem que saiba muito bem a razão volto a sentir isto, esta angústia, uma pontada, o coração apequena-se tanto, por vezes nem vê-lo,
- Nem vê-lo, ouviste?
, bem que se procura por ele mas nada, Nada, Por vezes dou por mim imaginando-me vento, subindo e descendo sem que ninguém me observe assobiando, nem sinta que sopro, Nem sequer que nada de mim reste até que anoiteça de vez, Até que anoiteça de vez.

jtf

XXX

2008-01-20T09:29:00.000-08:00

Ponto inicial, A rua dos Douradores dourava e salpicava castanhas entre fumo espigando de cones cinzentos, quase rudes, Se soubesse por que razão não respiro pacientemente, inquieto-me, coço partes do corpo sem ordem pelo impulso do nervoso, miudinho, miudinho, tão miudinho que nem consigo identifica-lo, microscópico, Se soubesse por que razão me escondo quando me olham, olho o chão e conto as pedras da calçada por forma a isolar-me, não ouvir nada nem cheirar nada, convenço-me em pisar com o pé direito todas as uniões do empedrado, O Chiado transpirava a domingo, aquele suor do domingo que transpira pelos sovacos, gente, intenso cheiro a gente, inverno sem chuva, sons de conversas sussurradas, aquela espécie de burburinho como no cinema, barulho indistinto, confuso, tão cinzento como fumo espirrando de cones de metal cinzento, Se soubesse por que razão me envolvo no cinzento das conversas alheias, Desde sempre que duvido ser quem sou,
- Já te viste ao espelho?
, é-me difícil saber quem sou, identificar-me, confiar nos contornos do queixo, na textura da barba que se acumula na curva em baixo da orelha e é o início do queixada, na cor que o cabelo faz quando exposto ao sol, no tom de pele, no desenho dos lábios ao juntarem-se,
- Já te viste ao espelho ou não?
, de forma que é difícil convencer-me a acreditar que sou quem sou, imagino ser outro, outra cara, outras mãos, outro coração até, que batesse livremente e não por impulsos de nervoso, por miudinho que seja, outra coragem, outro olhar, outro eu,
- Estás mais gordo
, e é-me tão claro que nunca fui magro, nem nunca fui gordo, na verdade nunca fui eu, olho o espelho para me pentear e pouco mais, Não gosto de estranhos, Ao pentear-me sinto pentear outro, Puseram-me este corpo a cobrir-me sem sequer que eu respingasse, não tive opinião no assunto,
- Quero os lábios mais gordos
, ou mesmo,
- Quero mais cabelo, e mais claro
, para poder passar-lhe a mão com leveza de seda, esticar as pontas, fazer rolinhos com o findar da lã, tapar a testa e a cabeça das orelhas por causa do frio,
- Quero a voz mais cheia
, daquelas vozes de gente, que enche salas, imponente como conventos, capaz de sussurrar e de beijar apenas falando,
- Já te viste ao espelho?
, de maneira que raramente me olho, ignoro-me tanto que nem dou conta de viver comigo, A rua dos Douradores continua dourando, Há castanhas que saltam, e respiro inquietamente pelo estímulo do nervoso, É-me difícil saber quem sou, confiar nas respostas do espelho, Nunca gostei de estranhos, Há dias em que acordo e me penteio e reconheço um ou outro traço de mim no meu rosto, um olhar, uma pestana mais revolta,
- e sorrio -
, enquanto isto desço para a praça do Rossio e começo a adivinhar o dentilhado do Castelo, o sol está tapado por algodões gigantes, A pouco e pouco os meus olhos se fecham lentamente, E com eles fechados esboço a imagem da minha cara em sopros de lápis, Ponto final.

jtf

XXIX

2007-10-19T19:58:00.000-07:00

Um domingo miserável por semana e seis dias gigantes inteirinhos para ser feliz, Não sei bem por que razão bocejo, abro a boca numa oval enorme, entoo o grito que o acompanha, pisco uma duas vezes os olhos, aperto os canais do nariz, coço o cume da cabeça com a ranhura do dedo indicador enquanto outros três se arrepanham como patas de caranguejo, Sempre gostei dos domingos, significavam fins e não princípios, significavam sentar e não caminhar, dormir e não acordar, Desde que me lembro de mim que gosto de dormir, dormir é como encontrar a perfeição no escuro, ler livros no escuro, quadros no escuro, ouvir partituras no silêncio, é tão mais saboroso distinguir um Sol de um Ré na penumbra do silêncio. Volto a alçar o articulado do braço por forma a coçar o fim da testa com a proeminência do indicador, sabe bem coçar a testa quando tocam campainhas cá dentro, Não sei bem por que razão gosto dos domingos, mas a verdade é que sempre gostei deles, da mesma forma como gostava do meu pai sem saber muito bem dizer a razão, Era um homem alto, porte real, falava pouco e quase sempre com os olhos, arrogantes e minguados que gritavam num silêncio de monge, para além disso detinha-se horas e horas olhando os quadrados da janela contando carros como quem conta feijões, talvez goste dos domingos por serem compridos sendo ao mesmo tempo da longitude dos outros dias, ou por me fazer sentir de repente no corpo de um homem grande e hirto olhando carros tristes e deprimidos que cirandam lá fora, O relógio gosta dos domingos também, aperta os canais do mostruário ao som de tique-taques, coça as doze horas com a ranhura do ponteiro dos minutos enquanto o das horas se arrepanha bocejando, Durante muito tempo o cheiro dos domingos era uma mistura de silêncio com cabrito assado no forno, Tal como tempos mais tarde o cheiro a café-curto era para mim claramente o cheiro a Portugal,
- É uma bica, por favor
, nesta altura da vida tenho muito pouca vontade de viajar, aborrecem-me as vozes embaciadas dos pilotos-de-pássaros, soletrando temperaturas e anticiclones como quem reza em voz alta, inquieta-me o arrastar das malinhas como quem arrasta caniches e dálmatas, estafo-me com os países ricos e desenvoltos pespegando ordens para os pequenos tal qual pais a filhos,
- Portugal José, faça o favor de fazer os trabalhos de casa e cama
, cansa-me não ouvir português em todas as esquinas, e não zunir com a vibração de uma guitarrada espontânea, encantadoramente melancólica, e ainda mais inquieto fico quando a rotação do pescoço não alcança uns cubos de pedra azul-e-branca no chão que dizem que só há por cá,
- Desculpe, o cafezinho é com adoçante, por favor, desculpe lá
, de maneira que viajo pouco, contento-me em admirar homens e mulheres pequenos e feios e não altos e loiros como no norte, conferir o circular de autocarros amarelos serpenteando o empedrado da cidade tal e qual carrinhos de brincar, e gargalhar a todo o vapor sem mexer sequer os beiços, proclamando na testa em luzinhas coordenadas,
- 720 Picheleira
, ou até uns outros agarrados ao chão seguindo linhas, e fixos por cima como aranhas,
- 28 Graça
, chiando tanto nas travagens que de repente até me fizeram imaginar melodias aguçadas à força de goelas, Delicio-me ao caminhar ruas aleatórias e ouvir,
- Ó Ermelinda, não fazes ideia, mulher, é que esta situação faz-me espécie
, sem conseguir muito bem saber o que significa espécie na expressão porém posso jurar que sei perfeitamente, Roupa interior, lençóis, paninhos e lenços de assoar fixados com molas multicolor em cordas ovais que chiam também, Os diminutivos a saltitar felizes de efervescência,
- Cafezinho, chazinho, pastelinho, jeitinho
, julgo que na verdade é dos diminutivos que tenho mais saudades, minguando as ideias, os problemas, inho inha, confortando-os com festinhas e afectos como que abreviando-os,
- Gosto de ti, Joanninha
, e no fundo olhando esta parede branca regresso a um domingozinho qualquer enroscado em tantos outros, um domingo insignificante por semana, e bem vistas as coisas seis enormes dias inteirinhos para ser infeliz e ver escurecer depressa, Não distingo um Sol de um Ré, Estico os espaldares reproduzindo o porte real de pai, Falo pouco e quase sempre com os olhos, tão altivos e diminutos que gritam só por si, e congelo-me horas e horas olhando os quadrados da janela contando carros como quem conta feijões.

jtf

XXVIII

2007-09-21T20:23:00.001-07:00

(texto seleccionado para a Colectânea de autores de Língua Portuguesa "Outras Águas" - São Paulo, Brasil)

Nasci, cresci um pouco, nem dei conta do mundo mudar nesse instante, para bem da verdade ainda nem abria os olhos por inteiro, Era pequeno, Para estranheza dos bichos a quem chamavam adultos comecei a falar tarde, Desde muito pequeno que falo pouco, contraio-me, esgueiro a cabeça e primo o lábio de cima contra o de baixo, ligeiramente o de baixo sobrepõe o de cima por milímetros, Chamam-lhe beicinho mas eu gosto, Desde pequeno que falo pouco, olho os outros falar, ouço os outros falar, cheiro os outros falar, fixo-lhes os beiços subindo descendo alargando estreitando, curvando e formando ovais sonoras, óóóóó, mudando de posição a tentar formar um rectângulo musical, ááááá, beijando, sussurrando,
- Cheiras-me a mar
, o lóbulo de cima e o de baixo pressionam-se contra a língua ligeiramente de fora, Normalmente prefiro ver os outros falar, acontece-me desde pequeno, prefiro esticar as esquinas dos ouvidos e apreciar as sinfonias das vozes, os cheiros das palavras terminadas em ãos, os plurais a saltitar como caniches defecando em passeios,
- Prontos
, de vez em quando lá aparece um,
- Portantos
, para animar o cinzentão, Os adultos da altura agora velhos achavam isso estranho, mais estranho por não ser mudo, incitavam o motor dizendo,
- Fala filho fala
, mas qual motor qual quê?, não me apetecia, julgo que nem hoje me apetece, Puxavam por mim com os braços de quem puxa carroças, acendendo uma lareira de palavras esperançados que pegasse, que pegasse de estaca como o castanheiro que há décadas não se mexe do quintal da avó Mariana, Por vezes acredito que o castanheiro também não fala porque prefere ouvir os outros falar, prefere admirar-lhes as sonatas, os odores das expressões acabadas em ão,
- Profissão castelão pão canção razão parvalhão
, e derreter-se no açúcar dos plurais e das consoantes curvadas, angulosas de declamar, de pronunciar, Na normalidade dos dias comuns costumo resolver o assunto à base de,
- Sim sim
, por vezes alternado por,
- Pois claro claro
, ganhando tempo até à próxima golada, até à próxima paragem, até ao próximo monólogo cinzento muitas vezes em tardes cinzentas de cinzenta apatia, Levo sempre comigo o saco cheio dos advérbios de modo,
- Exactamente obviamente precisamente
, repetindo à força de martelos, repetindo mente mente mudando apenas o prefixo,
- Basicamente minto
, e com os dentes todos, Escondo o que penso, guardo para mim o que acho do tempo, do plantel do vilanovense, do último filme do Woody Allen e do romance do Umberto Eco, do casamento do filho da Dona Lurdes e do Senhor Aurélio com a rapariga do talho a quem a vila toda chama puta só porque saía com rapazes diferentes todas as sextas, Até conservo para mim o que acho das cores do arco-íris, da beleza triunfal de um semáforo, da delicadeza angélica de um arbusto, ou mesmo do sopro poético de simplesmente ouvir chover, Desde muito pequeno que ouço muito, muito, ouço os outros olhar, ouço os outros falar, ouço os outros cheirar, fixo-lhes os beiços descendo subindo alargando e estreitando, gritando,
- Óóóóó
, mudando as posições consoante a matéria, conforme o assunto, o tema, a variante. Poucas vezes abro a boca a não ser quando estamos deitados, apenas um lençol curto, carinhoso, respirando o ar que ainda circula no quarto a esta hora da noite, e abro a boca, encosto-a à concha da teu ouvido e digo suspirando,
- Joanna, cheiras-me a mar
, E eu gosto.

jtf

XXVII

2007-08-02T10:34:00.000-07:00

No próximo Outono o som da chuva a bater no beiral será outro, não sei ao certo porquê mas parece-me que será outro, é uma sensação que vem cá do fundo, gotas despegadas, acordes dispersos ao longo do alumínio, nem fortes nem fracos, gotas, o picotado que as pingas vão fazendo ao cair sobre o telhado, vão tombando ao sabor de uma nuvem azul-lilás que sobrevoa a casa com uma altivez de rei, Há dias em que penso que só chove dentro da minha cabeça, e os Outonos sucedem-se à velocidade de foguetões apenas dentro de mim, depois paro de pensar e percebo que o segredo da vida é esse, precisamente esse, resumimos o mundo todo a um único habitante, Mas julgo que no próximo Outono conseguirei perceber por que razão o som da chuva muda de ano para ano, por que razão há fantasmas que rezam durante a noite, por que é que umas pessoas gesticulam quando falam e outras não, e umas olham nos olhos e outras não, O que faz as pessoas caminhar de forma diferente? O que faz umas conversarem sozinhas e outras em bando, multidão?, Dou por mim muitas vezes tentando atravessar janelas e adivinhar o interior das casas, descobrir-lhes o intestino, vasculhar os movimentos um a um, calcular as pessoas que gesticulam e as que não, as que olham nos olhos das outras e as que não, e ficar nisto horas, horas sem fim, calculando por que razão não sou o único habitante do mundo, Um miúdo pedala ao longe a bicicleta com uma harmonia de bailarino, três pardais poisam no chão formando uma estrela com as posições, prateleiras, livros empilhados em torres grandes e pequenas, uma piano encostado à parede que jamais desenhou uma nota, um cesto de vime com pêssegos acabados de apanhar, sinto-te pentear o cabelo e fico em paz por senti-lo, muitas vezes fico em paz só por te sentir Joanna, não sei ao certo porquê mas parece-me que só de saber que estás perto, de saber que te mexes, que respiras, que falas e andas, só por isso fico em paz, e contudo
- Isto assim não dá, Henrique, não dá
, e as gotas nem fortes nem fracas picando a quietude de uma tarde de Outono como esta, ao pensar no sentido do mundo lembro-me do meu pai,
- na verdade lembro-me sempre do meu pai quando penso –
, recordo os almoços de domingo, das mãos da minha mãe manuseando talheres com uma destreza de pianista, as pretas e as brancas tecla a tecla, as mãos do meu pai pousadas sobre a mesa com os dedos dobrados a meio por baixo da palma da mão, quase formando o coração com a posição do punho, só tornei a ver essa posição de mãos mais tarde no hospital, as mãos ofegantes como que querendo desenhar um adeus sem conseguir, sem conseguir, um adeus, Há dias em que saio de casa confiante em encontrar o meu pai, sentado, na casa dele, encaixado no molde que a poltrona tem há décadas, ao olhar a poltrona lembro aquelas formas com que a minha mãe fazia os bolos em miúdo, e ele embutido como um bolo-de-bolacha, esticando o jornal em frente do corpo fazendo com que ao longe só se vissem as pernas e uma mancha de papel e letras e fotografias tapando o resto do corpo, quando baixava a mancha-de-papel dava-me a ideia que sorria e eu comovia-me, quase de certeza que não sorria mas eu lacrimejava na mesma, na mesma, houve uma altura em que pensei começar a fumar charutos como ele fumava, não sei bem porquê mas julgo que no fundo queria viver com ele dentro de mim como que fumando-o, De modo que aqui estou, ouvindo gotas despegadas, acordes dispersos ao longo do alumínio, escutando a chuva batendo no beiral com a esperança que no próximo Outono consiga perceber por que razão o som da chuva muda de ano para ano, E gesticulo os dedos da mão tentando formar um coração com eles.

jtf

XXVI

2007-06-16T14:24:00.000-07:00

Para a Joana

Quando penso no comprimento dos dias sinto os ponteiros do relógio parar, esconsos, entorpecidos por uma pasta viscosa que não deixa mexer os pés, como que amarrados pela espessura do tempo, os dias passam é verdade, mas ainda ontem foi verão e é já verão outra vez, ainda há pouco acordei e já me deito outra vez, quando tinha cinco anos o tempo cheirava a outro, cheirava a gomas e chocolates a engordurar os limites dos beiços, julgo que nessa altura não sentia os ponteiros suspender a cada instante, nem o diâmetro do tempo me impedia o caminho, quando penso no tempo amarro os dias uns aos outros e amarroto-os como se faz com o papel que já não se usa, e deito-os fora, depois reciclo-os, volto a usa-los, as terças-feiras, as quintas todas direitinhas em papel reciclado mais amarelado do que o outro, parece que mais rugoso que o outro, com linhas horizontais azuis clarinhas e duas verticais num rosa de pastilha-elástica de morango, continuo a escrever nele até amarrar as terças e as quintas todas no mesmo caixote do lixo direitinho à reciclagem do tempo,
- Môr, chega aqui um instantinho
, e o tempo reciclado a rolar pela descida da vida, a rolar,
- Môr, chega aqui um bocadinho, não ouves?
, ouço uma mulher que vim a saber mais tarde ser Dona Fernanda direitinha para o marido afundado n’ A Bola do dia anterior, tão afundado que até se distinguiam bolhinhas-de-ar à superfície da água como fazia em miúdo no tanque da avó de Chaves, ambos de fato-de-treino e sapatilha branca, na frente da Fernanda um carrinho da Chico num cor-de-rosa quase insultuoso, como que o representante mais possante do tunning para bebés, dentro do carrinho ressonava a todo o vapor a Cátia Cristiana empurrada a puxões de voz, passeiam ao acaso pelo Colombo, acompanho com o olhar o ritmo dos esticões e reparo nas centenas de fatos-de-treino brancos que vagueiam em redor, carrinhos de bebés rosas e cor-de-laranjas florescentes em gincana entre a multidão da sapatilha branca,
- Môr, este frigorífico parece tão jeitoso
, e o marido mais concentrado no Bruno Meireles que vai jogar para a Arábia e ganhar uns milhões do que na carne que pode congelar com um Ariston de dois pisos, a Cátia Cristiana a desatar a chorar à força de decibéis que afligiam quem passava, as montras coloridas como papagaios em jardins zoológicos do tempo, numa alegria de pardais a esvoaçarem à luz do primeiro sol de Fevereiro, como que centenas de pássaros poisando sobre as montras seduzindo frigoríficos numa volúpia de famintos, depois regressam aos Ópeis e aos Fiates no piso menos dois satisfeitos, de barriga cheia, com A Bola dobrada em quatro a fazer de leque num pescoço onde reina uma medalhinha de ouro pequena, retornam às marquises de Almada ou da Amadora a lamber os gelados do último calor, um cone três bolas,
- Môr, esta vida parece-me tão feliz
, e eu assistindo ao festival sorrindo, sorrindo longamente, vendo a Fernanda esticar os ângulos da boca sem custo, e eu com toneladas nas bochechas que para erguer os cantos da boca vejo-me negro, pensando no comprimento dos dias, sem um cêdê baloiçante no retrovisor do meio de Ópeis ou de Fiates que me levem daqui para fora, para um qualquer piso menos dois onde sorriria sem custo, pensando que ainda ontem foi verão e é já verão outra vez, ainda há pouco acordei e já me deito de novo, quando penso no tempo amarro os dias uns aos outros e amarroto-os para me esquecer deles, para me esquecer deles e fazer como a Fernanda, empurrando os dias à força de puxões de voz, Um dia, Joanna, hei-de ter umas sapatilhas brancas como as dela.

jtf

XXV

2007-04-14T09:07:00.000-07:00

Lá fora um sol bege e laranja cobre-me as visões com a força do clarão, e por entre os buchos do jardim do vizinho uma espécie de brisa acanhada espalha as folhas secas do último Outono, em cima, junto das macieiras, já cravejadas de flor, há ninhos em forma de ovos redondos, como que dizendo que os dias de sol estão chegando, Não sei se na minha idade poderia saber o que esperar se o sonho se fechasse, se fechasse sobre mim com uma força parece-me que negra,
- sim, uma força negra -
, não sei, por vezes não sei se o mundo deixa de acreditar no próprio mundo e desinteressa-se de mim, não sei, desinteressa-se e ignora que respiro e que me alimento dele, do sorriso dele, do cada vez mais raro sorriso dele, não sei, mas por vezes acho que me desinteressei do mundo sem que pense muito nisso, E para quê pensar muito nisso?, para nada diriam os sérios, para nada Jesus, se já nada me interessa, se já nem o som do charuto que me viu crescer ouço agora, por entre constipações e varicelas e dores-de-dentes a meio das noites negras, invernosas, eu com pouco mais de três anos de mundo, as noites em que o próprio mundo rosnava escondido, rosnava, rosnava com uma força negra parece-me que negra, sim uma força negra, a minha mãe para o meu pai em pedidos bêbados de sono,
- O miúdo está a chorar, vai lá, António
, e o meu pai em movimentos todos eles bêbados de sono também, a dobrar as pernas com a delicadeza dos ourives, repreendendo o chocalho do lençol na noite negra, encaixando os pés nos chinelos como se fazia com os legos, primeiro um depois outro, caminhou até mim, afeiçoou-me o lençol num chocalho demorado, passou quatro dos dedos da mão na minha testa, não sei se na minha idade poderia saber o que esperar se o sonho se fechasse mas saberia que os quatro dedos do meu pai estariam lá, estariam lá, lá. Não sei se algum dia saberei que força negra é essa, que força me impede de saber por que não me deixo amar, Por que não me deixo amar, Joanna?, que força me impede de clarear a cabeça e compreender o porquê, o porquê, o porquê,
- Filho, filho, o teu pai, o teu pai morreu
, mas porquê morrer, porquê, sem que o imaginasse antes, caminhava respirava comia, vivia a vida dos normais num mundo de normais, e sem que imaginasse a morte a fermentar dentro, dentro, dentro dos pulmões e das veias, lá dentro, escondida numa cova qualquer que vai cavando baixinho, aos sussurros, encoberta como os jogos de escondidas das crianças, aposto que muitas mais mortes fermentam dentro de vidas outras, aposto, sem que notem, o colesterol nos níveis, sem dores-de-dentes, nem celulites ou pedras nos rins, mas aposto que o bicho fermenta, fermenta, saberia o meu pai que,
- O miúdo está a chorar, vai lá, António
, mas o miúdo chorava porque talvez já aí soubesse ou sentisse que o bicho vai engordando dentro das vidas, dentro das vidas, das vidas normais no mundo dos normais, que sem nos darmos conta há bichos destes espalhados por aí, pelos passeios e pelo alcatrão das estradas, pelas mãos e pelas veias, bichos que nos comem a carne e sem que o entendamos fazem crescer uma força negra parece-me que negra, sim uma força negra, negra como cobras sem que as controlemos, sem que as sintamos, serpenteando nas frinchas das portas como na casa da avó de Chaves, ondulando ondulando, continuo sem saber se na minha idade saberia o que esperar quando o sonho se fechasse, sei apenas que quatro dedos da mão do meu pai estarão lá, estarão lá, para que ao menos o bicho saiba que o meu pai está sempre comigo, sempre, sempre, sempre. Sem o meu pai cá o som da casa parece-me agora outro, parece-me mais baixo e mais triste, julgo que a casa sente falta dele também, o ar é outro, um ar caduco, acho que deviam enterrar as pessoas junto com tudo o que era delas, os objectos, os cheiros, os sorrisos e os olhares, as roupas e as palavras, sim enterra-las todas na cova delas, junto com elas, que importa morrer se continuamos a ter cheiros de charuto a precipitar-nos as lágrimas à mínima lembrança, de que vale, se temos livros e vozes prontinhas a apanhar as pálpebras a jeito e alagá-las de chuva, de uma chuva tão grossa que mal as vistas se abrem, de que vale?,
- De que vale morreres se dentro de mim nunca morreste?
, as árvores do jardim em frente à janela da cozinha concordam comigo, também elas sabem que não morreste, junto com elas um sol agora mais laranja que beije cobre-me as vistas que mal se abrem, por entre os buchos do jardim a brisa parou e engoliu todas as folhas secas do Outono, junto das macieiras, agora já com flor, continuam os ninhos de andorinhas em forma de ovo como que dizendo,
- Também nós sabemos que não morreste,
, enquanto continuo a sentir o som do teu charuto conversando comigo e a cor de um sonho negro se deita lentamente sobre meus olhos. Sobre meus olhos.

jtf

XXIV

2007-02-24T17:25:00.000-08:00

Mais dia menos dia o som da nossa respiração, ecoando por dentro dos dedos, das pernas, dos braços, rosnando dentro do peito, subindo pelo pescoço e contornando o queixo, alastrando pelo território da carne, alastrando, mais dia menos dia esse som deixa de pulsar por nós, deixa de ecoar, e de rosnar, deixa de subir e de contornar, deixa, aos sessenta anos o silêncio da respiração não tarda, não tarda em aparecer e calar o fôlego com um sopro tão negro que chama-lo negro seria pouco, tão negro, tão negro, na sala onde agora há móveis como personagens de outras vidas,
- outras que não a minha, apesar de ter estado nela, outras –
, móveis com bocados do meu pai entalhados neles, as curvas, a lisura das gavetas tão gastas de abrir e fechar,
- que me lembro em pequeno abri-las e fecha-las procurando rebuçados –
, o castanho deprimido da madeira, as portas meio encravadas pelas dobradiças do tempo, uma espécie de poeira cinzenta que teima em não diluir-se, e teima e teima, e um ar pesado a sufocar a respiração à força de lembranças, à força de relógios tocando Bach, a minha mãe, agora velhíssima, subitamente velhíssima repetia quase como ponteiro dos segundos,
- A vida assim não faz sentido,
, lembrando-se quando ainda havia música, quando as roupas ainda a encadernavam de cores, quando a casa ainda pintada de azul e magenta rosnava músicas dançantes, mas agora, agora A vida não faz sentido, não faz sentido porque mais dia menos dia o som da respiração calar-se-á, o pouco sentido que a vida ainda tem calar-se-á, e eu sem saber se responder,
- Anime-se, claro que ainda faz sentido,
, sabendo muito bem que era mentira, sabendo muito bem que inventava um sentido que nem eu próprio sentia, que bem vistas as coisas eu próprio diria que não faz sentido nenhum, bem vistas as coisas me escondia numa serra de disfarce mentiroso, mentiroso. A casa envelheceu depressa, a avidez da humidade esculpiu as paredes, agora escuras e com musgo aos montinhos, dispersos, a madeira dos caixilhos ferrugenta, o que se via das janelas envelhecera também, os carros na estrada pareciam-me agora tristes, os movimentos murcharam, os passeios pareciam infelizes, como que chorando connosco, como que sendo parte da nossa dor e da nossa vida, uma espécie de cheiro a passado pairava, e quando entrava nesta casa parecia que tirava os sorrisos das possibilidades do rosto, uma espécie de proibição oculta, tão oculta que chama-la oculta seria pouco, uma espécie de,
- A vida com sorrisos não faz sentido,
, aos sessenta anos o silêncio não tarda em gritar eu sei, pode ser que o corpo dele tivesse sessenta anos mas para mim tinha vinte, e muitas vezes
- quase todas, diria –
, tinha sete, tinha animação de menino, tinha espanto de miúdo e voracidade de criança, espantava-se, admirava-se, fazia figas quando mentia, entrava sempre nas portas com o pé direito em riste com medo do azar, ficava horas a olhar a alegria dos carros através da vidraça. Bem vistas as coisas o meu pai não tinha idade, ia tendo idades, ia tendo, já não tinha muito cabelo, branco, as costas começavam a lamentar-se em voz alta, a memória para os títulos dos filmes e dos livros embranqueceu, tinha frio mesmo no verão, mas contudo continuava a saborear o fumo do charuto como na primeira vez, olhava para os olhos da minha mãe como na primeira vez que os olhou, acho mesmo que ainda acreditava no pai natal e na cegonha de Paris, acho que sim. A minha mãe vivendo sem viver, com dois risquinhos a fazer de lábios que já não desenhavam sorrisos há que tempos, a conseguirem ainda a custo dizer,
- A vida assim não faz sentido nenhum,
, e bem dentro de mim a respiração a soluçar, a arfar no ardor do inseguro, a percorrer as pernas e os braços aos gemidos, aos choros, como que concordando com ela, como que resignando-se a um negro tão negro, tão negro. Tão negro que me fez imaginar a morte a apontar-lhe o indicador naquela noite como que dizendo,
- Tu aí,
, e ele a inclinar o pescoço para cima como que desafiando-a e soltando uma nuvem de fumo na cara dela, tão grande e tão bela que a respiração não teve outra opção senão calar-se. Senão calar-se para sempre.

jtf

XXIII

2007-01-13T06:57:00.000-08:00

tudo arde e há cinza que cai sobre as coisas.

Agora, a casa subitamente vazia de sentido, será do meu olhar ou as árvores do lado de lá da janela já não mexem como antes, será do meu olhar ou o sussurro do vento em sinfonia com a chuva já não baloiça como antes, como antes, quando um nevoeiro de charuto me enjoava as vísceras ao ponto de não comer, ao ponto de me imaginar vomitando dias a fio, antes, quando os domingos de manhã cheiravam a jornal pela casa toda, o sofá da sala amassado com um corpo embutido mas sem corpo lá, antes, quando as janelas se abriam para a luz das árvores e o som do vento, antes, terá sido antes de olhar para a minha mãe que ela me pousou a mão na nuca, não a vi mas era mão de mãe, eu sabia, pousada com a compaixão da dor mais alta, o peso da mão agasalhando num alivio de amparo, foi nessa altura que senti o peso de uma mão de mãe desdobrar-me palavras sobre a cabeça, soletrando à força de afecto, à força de dedo, gaguejando o,
- Não se sabe o dia de amanhã
, que repetia todos os segundos, que não conseguia esquecer, que me atormentava a alma, sentado numa cadeira de madeira sombria, velha como comboios-a-vapor, era de dia mas tudo estava preto, as roupas, os olhos, as mãos, encaixadas na posição dos devotos, parecendo que todos falavam a alguém com as mãos encaixadas sem que dissessem o que quer que fosse, apenas um zumbido de igreja que me amornava por dentro, que me amansava o vulcão do pânico, e eu sentado de lado na cadeira, no corpo mole dos descrentes, dos derrotados, só pensando na resposta a,
- De que vale tudo isto?
, sentado, as pernas juntas e descruzadas do lado direito, os cotovelos pousos nas costas da cadeira e as mãos enterradas no rosto, sem chorar, sem falar com o alguém com que se fala de mãos encaixadas, dedo-entre-dedo, e só pensava no sussurro das beatas em eco no ouvido, ecoando todos os instantes,
- Não se sabe o dia de amanhã
, a minha mãe vestida de negro,
- nunca antes o negro lhe cobrira o corpo –
, quase que se via o mundo todo sobre a cabeça dela, no peso de quilos e quilos de tortura, os olhos num carvão como nunca os vi, as mãos encurraladas como mortas pelo sopro de uma noite que não amanhecerá, que não amanhecerá nunca, mãos feridas pela falta de chão, sustida de corpo no ar, como que me dizendo sem dizer,
- O que vai ser de nós filho
, e eu só pensava que Não se sabe o dia de amanhã, só pensava nos gelados de baunilha e no cheiro a jornal dos domingos que foram, só pensava na vontade de vomitar e no charuto a vexar o apetite querendo que voltasse, querendo voltar a puxar-lhe a manga da camisola com força e gritar de um só folgo,
- Quero um gelado pai,
, mas a noite caiu, os olhos fecharam-se, as roupas e as mãos negras, um sussurro de igreja oprimindo-me as dores e a mão da minha mãe na nuca. Olhei-te, Joanna. Vi nos teus olhos o negro dos meus, também tu falando calada de mãos encaixadas, escuras, vertidas de palmas para cima, afirmativas, vi-te e vi em ti os pais que seríamos, vi em ti os olhos imensos de um qualquer Francisco ou Isabel pequeninos, correndo e chorando durante a noite, a chamar-nos pais, a pedir gelados em gritos de um só folgo e puxões de camisola à força de dedinhos, e aí pensei que esse seria o meu dia de amanhã, essa seria a resposta ao,
- O que vai ser de nós filho
, mesmo que agora a casa esteja subitamente vazia de sentido, que o olhar não veja as árvores mexer como antes, nem a sinfonia do vento com a chuva se oiça, mesmo que um dia me volte a sentar de lado numa qualquer cadeira sombria, com os cotovelos vergados e as mãos sepultadas no rosto, perguntando para dentro, bem para dentro,
- De que vale tudo isto?
, sem saber responder, sabendo apenas que um dia, um dia qualquer, os domingos de manhã serão com eram antes.
Serão como eram antes.

jtf

XXII

2006-11-29T06:17:00.000-08:00

Quando a minha mãe ligou lá para casa as únicas coisas que se viam eram os números aos pauzinhos encarnados, zero cinco, dois pontos verticais encavalitados, três dois, nem o respirar se ouvia, nem a casa se ouvia, a brisa dançando as árvores escondida em mudez, magríssima que nem se sentia, os quartos dormiam na melancolia das segundas-feiras de Outono, num soprar a preto e branco, suspenso apenas pelos pauzinhos encarnados e os pontos a meio, quando a minha mãe ligou lá para casa não me lembro de ter pensado, não me lembro de ter respirado, não me lembro sequer de me ter lembrado de nada, não lembro, não me recordo de ter visto o escuro do quarto a entrar-me pelos olhos a dentro, como tigres que mordem, do polvo do medo a tremer-me os ossos uns contra os outros, a tilintar num chocalho quebradiço de criança, a afocinhar as cores do verão na lama dos cães da rua, os vadios, os que não sabem onde dormir, os vadios, os que não sabem responder de tronco direito, nariz aprumado,
- E tu? Quem és? De onde vens?
, não sabem responder porque são vadios, não se lembram,
- E tu? Quem és? De onde vens?
, a tilintar num vendaval de mágoa, gordíssimo que se sentia nas mãos, a esbarrar nas rochas curvando o tronco desalinhando o nariz, amarrotado à força do vento, quando a seguir com um disparo de lóbulos dizem,
- E para onde vais?
, não me lembro de ter pensado, quando o telefone latiu estiquei o braço, desastrado e dissolvido desdobrando-se no cotovelo, sem rumo nem mapa, cego e mudo, o telefone latiu por entre o escuro das segundas-feiras de Outubro, o galope do latido a avermelhar-me o ouvido, o quarto e os números a avermelhar também, não sei agora quantas vezes tocou, julgo poucas, o acordar sobressaltado dos praças em camaratas de trinta, os olhos abriram mas não muito, débeis, infiéis a certificar o quarto, a janela, o céu escuro de um Outono ainda a meio, as calças de ganga no chão, o casaco castanho suspenso, suspenso no canto das costas da cadeira, quase sucumbindo, quase dizendo,
- Mais um toque do telefone e caio ao chão
, e os olhos a abrir com o vagar dos recém-nascidos, confirmando o quarto, confirmando as calças, o casaco, a Joanna respirando ali ao lado, respirando a preto e branco, cheirando a melancolia das segundas-feiras de Outono aos chupões, contudo não me lembro de ter pensado na vida para trás, não me lembro de ter respirado este quarto triste, não me lembro sequer de me ter lembrado, não me lembro, nem mesmo de ter sentido o escuro a entrar por mim a dentro, o polvo do medo a vibrar dentro da alma, gritando de alerta, zumbindo como beatas de capela,
- Não se sabe o dia de amanhã
, o polvo a entranhar-se nos ossos, num chocalhar a chumbo de caça, com os cães de rua a cheirar-me as feridas, os vadios, os que não sabem onde dormir, de nariz deprimido, o tronco submisso, e o chumbo a ecoar muitas vezes,
- E para onde vais?
, quando a minha mãe ligou lá para casa não me lembro de ter pensado que o mundo desabaria daí a pouco, não me lembro de ter pensado nos gelados da Caparica aquecidos pelo sol do Verão, amarrado por uma mão ao meu pai e na outra o gelado derretendo, de ter pensado no cheiro a charuto infiltrado nas narinas como fantasma, na tosse que o fantasma soletrava dentro dele, no jornal na cadeira da sala, no cheiro a água de colónia que para mim era o cheiro a pai, não me lembro de ter pensado nesse cheiro, de ter pensado que nunca mais me lembraria desse perfume a irrigar-me os olhos, a enrijar-me os braços, a fazer-me endireitar o tronco e aprumar o nariz, não me lembro, porque quando a minha mãe falou do outro lado, soluçando as sílabas, arfando sons empapados em lágrimas encarnadas, como pauzinhos de relógio, as palavras a custo, o som do choro em fundo, ressoando, ressoando, crescendo tanto que mais parecia tigres que mordem, um som a preto e branco, um som de Outono, chuvoso como Novembro, aí o mundo todo me pareceu pequeno, e negro, aí o Outono nunca mais daria lugar à Primavera, aí o escuro nunca mais daria lugar à luz, a noite lugar ao dia,
- o soluço da voz molhada a avermelhar-me o ouvido, crescente, crescendo –
, porque o dia nunca mais nascerá quando,
- Filho, filho, o teu pai, o teu pai morreu.

jtf

XXI

2006-11-06T07:28:00.000-08:00

E ao alastrar a perna para alcançar o degrau murcho na entrada do café, oiço lá dentro luzes que mugem na algazarra das festas de Santo António na Bica, numa mesa o Afonso e a Joanna entopem a fala de nadas em forma de frases misturadas com bicas curtas e adoçante, as luzes a gritar, a gritar-me,
- Fala, fala
, num grito mais intimidador que os pides dantes, mais ameaçador que os cães naquela tarde de verão há vinte anos a correr atrás da bicicleta, e eu,
- Shttt, vai-te embora
, quando alcancei o início da escada do café julguei estar noutro lugar, julguei agarrar as luzes com os dedos e apertar-lhes a gritaria com as mãos, sufocar-lhes o pescoço com as unhas compridas que os gatos têm, como navalhas na extremidade dos dedos para defender lutando o direito ao silêncio e ao sombrio, o direito, para esventrar ao meio a obrigação de falar nos cafés como os gajos normais, o direito, amordaçar o cão que ladra sem parar, que ladra nadas em matéria de frases e bicas curtas a baralhar, o direito, que me acaba a vontade de pronunciar uma única palavra que seja num lugar como este, onde as luzes gritam, sem saber do que se fala aqui, sem saber que dizer quando perguntam, direitos a mim,
- Tudo bem, Henrique?
, a relatividade da pergunta a fermentar no tímpano, a azedar de rotina na couraça do ouvido, e eu sem saber se diria,
- Está tudo, e contigo?
, indolente a pensar naquela outra tarde de verão há uns anos e dizer,
- Shttt, vai-te embora
, sem saber se deveria desprezar esta rotinazinha sovina e responder que nada está bem, que nada me faz vir aqui ouvir falas embrulhadas em nadas e em cigarros puxados à agonia da pressa,
- discutimos tanto sobre o tabaco, Joanna, tanto –
, sem saber se diria que não há nada que me faça responder a perguntas de algibeira a estalar em sorrisos técnicos, a Joanna com o cigarro infindo queimando entre dedos a dizer,
- Ainda não conheces a Teresa, pois não?
, e eu sem conhecer Teresa nenhuma, nem com vontade alguma de conhecer, com o nada a apoderar-se de mim entrando pelas pernas, sem vontade sequer para responder
- Está tudo, e contigo?
, sem unhas de gato nos dedos nem respostas na algibeira das calças, a minha avó que estava sempre com bolachinhas maria no bolso do avental pronta a beijar-me com elas, com os lábios onde só a doçura vivia solitária, julgo estar agora com ela, na casa onde os corredores são demorados e escuros como o labirinto dos sonhos, a dizer-me,
- Vai uma bolachinha filho
, e eu contente, de sorriso infindo, com a bolacha a fazer ponte entre os dedos e os beiços, foi quando a minha tia que nunca tinha visto antes veio da América que a minha avó me disse com a doçura de sempre no lábio,
- Ainda não conheces a tia Margarida, pois não?
, e eu sem reconhecer mas com vontade de conhecer, com a paz de alma que as bolachinhas maria da avó me faziam entrar pelas pernas acima, pelas mãos, pelos dedos, com vontade de responder com a doçura dos lábios dela,
- Está tudo, e consigo?
, sem luzes feiíssimas a gritar, a gritar-me alto,
- Fala, fala
, sem me intimidarem os maxilares mastigando a bolachinha, alcancei com o pé o começo da escada do café e julguei estar aqui, na casa da minha avó, da avó das bolachinhas maria, e julguei pegar nas luzes com os dedos e apertar-lhes os gritos com a força dos punhos, estrangula-las com as unhas dos gatos defendendo o silêncio e o sombrio, que me fazem lembrar as bolachinhas da avó a fazer ponte entre os dedos e os lábios, a fazer ponte entre o tudo e o nada, gritando fundo com a boca da ternura,
- Vai uma bolachinha filho
, enquanto me ladram os cães negros no peito e as luzes que gritam alto não se calam, por entre o escuro da noite que tomba.

jtf

XX

2006-09-19T17:06:00.000-07:00

Acontece por vezes não sentirmos o que devíamos nas alturas que devíamos, acontece, trocarmos os arrepios por tédios, acontece, esconder furações com panos de planície, acontece, moldar faces puras em olhos de assassino, acontece, espalhar branco em terras negras, acontece fazer de promessas enganos, fazer de noites dias, fazer de loucuras certezas, de incertezas desejos, de desejos arrepios e tédios, furacões e terras negras, promessas e noites, loucuras e certezas até, acontece, fazer acontecer o mundo girar nos dedos de uma mão velha de sangue, velha do desejo e do azul fantasioso da ilusão.
Ontem fomos a casa do Afonso, sempre senti o Afonso como parte da nossa vida, não sei bem por que razão o sinto, mas, de facto, nem tudo se explica, nem tudo se conta,
- Quero contar-te uma coisa, nem sabes da melhor, Joanna
, dizia ele sentado ligeiramente de lado no sofá mono, castanho, em velhice arrastada, as mãos juntas, pousas sobre as pernas descruzadas e quase disformes, uma mão de costas para a palma da outra, os olhos numa inocência de padre, em confissão do pecado, como encenando a revelação da luz, a luz, O que é a luz?, nunca soube responder com acerto, a minha luz é caminhar, não ter fim, não ter cansaço, não incharem os olhos de dor, não sucumbirem as pernas de torpor, não congelarem as mãos de frio, O que é a luz?
- Joanna, nem sabes o que aconteceu à Fátima
, era em frases como esta, em intimidades como esta que sentia o Afonso como parte da nossa vida em dueto, Joanna, numa cumplicidade sem que isso implique interesse, numa conivência de que nunca senti o menor ciúme, numa moldada face inocente sem olho de assassino. Eu ficava calado, fechado em mim quase sempre, sem mover as mãos, suando paradas, ouvindo aquele encaixe de alma, não carnal, não físico, nunca físico. Nunca. Fiquei quase sempre calado, apenas quando disse,
- Posso só mudar de canal, Afonso, não suporto estas novelas
, de resto nada disse, nada comentei, nada quis alterar àquela metafísica benquerença absoluta, Acho que nunca soube verdadeiramente o que era olhar para alguém assim, falar para alguém assim, dispor as mãos assim,
- pousas nas pernas descruzadas no sofá cediço, que verdete –
, no fundo acho que sempre senti inveja dele por isso, é mais controlado, menos vendido à carne do que eu, menos corrompido e menos alienado do que eu sou. Sou, eu sei, não há que esconder. Mas talvez aconteça não sabermos sentir o que devemos nas alturas que devemos, trocar invejas por desejos, trocar olhos por mãos, cinzento por preto, dias por noites, inocentes por assassinos, desvarios por verdades até, acontece, fazer acontecer o mundo girar apenas na nossa cabeça sem nada dizer nem nada fazer nem mesmo nada sentir a não ser restar-nos ouvir o centro da terra sugando com força, com a força do fim e perguntar,
- O que é a luz?

jtf

XIX

2006-09-06T08:38:00.000-07:00

Está frio, não sei se só está frio dentro de mim, mas está frio, lá fora o frio frequenta a chuva nas vidraças deslizando, o vento nas ramagens adultas, a neve nos muros pedra cubo, cá dentro o frio é outro, é um cancro que tolhe o cheiro a cinco anos, o largo da primeira escola, o pó que engoli a jogar futebol no largo, o cheiro a aeiou misturado com pensos a esconder feridas, arranhões, o cheiro a mapa de Portugal bolorento de estado-novo enforcado em triângulo num prego pobre, as cadeiras de madeira rudes e pequenas, a mesas à escala iguais, o timbre em corneta para o intervalo, e está frio, frio que é um cancro que esconde os primeiros bilhetinhos para a mesa de madeira rude e pequena da frente, os primeiros olhos de menina de que gostei, o aparelho que usava para coordenar os dentes e que lhe atrapalhava os ditongos na boca, a professora de bata branca à médico explicando que,
- M vem sempre antes do pê ou do bê
, nunca mais me esqueci, professora, se calhar nunca mais esqueci porque também nesse dia estava frio, lá fora e cá dentro, talvez porque já aí soubesse que sentiria falta do pó a aeiou desse tempo a salpicar-me o nariz até espirrar, em que sentia o mundo abreviar-se a jogos de futebol, a bilhetinhos para a mesa da frente, e está frio, imaginasse eu que o cheiro a trinta anos é outro, que os jogos não são de futebol mas de intriga azeda, que os bilhetinhos de mão em mão são outros, menos honestos e menos brancos, está frio, os gatos encrostam-se nos carros como trincheira para o ataque do frio inimigo, as coisas nesta sala estão sossegadas, serenas, os móveis, os livros, as canetas trémulas no balde miniatura, as fotografias a fazer lembrar o cheiro a cinco anos e o largo da primeira escola, está frio, quase ninguém lá fora, quase, apenas pernas e guarda-chuvas a desandar da chuva fria, o vento nas ramagens reduzindo as memórias a pedra cubo, acabada e fria, a televisão apagada, o livro do Umberto Eco fechado esperando vez, apenas uma luz de candeeiro de pé ateada lembrando que o túnel tem fim,
- e terá mesmo fim? -
, o pescoço encaixado no sofá, dúbio de amarela esperança, cabeça para cima e fixando o tecto, o silêncio doía-me, o cheiro a pó do recreio da escola que descia da cabeça até ao nariz doía-me, há alturas em que tudo nos ofende e tudo nos dói, até o frio. O gelo continua a fermentar lá fora, já não o sinto como antes julgo, já não me fica entranhado no branco dos ossos nem no castanho dos olhos, talvez o que me tenha ficado foi o olfacto a cinco anos, o pó que engoli a jogar futebol no largo até espirrar, o aroma a aeiou e o mapa de Portugal caduco a cheirar, o,
- M antes do pê ou do bê
, o cheiro a cinco anos dentro das narinas e, talvez, porque estava frio, dentro e fora, e só porque estava muito frio, o aparelho torcendo os ditongos na boca. O que queria hoje era voltar a não sentir frio cá dentro, voltar a reduzir o mundo a um jogo de futebol de ganhar e perder, voltar a espirrar com o pó do largo e ter honestidade de mão para te escrever bilhetinhos a dizer,
- Joanna, os teus foram os primeiros olhos de menina de que gostei
, enquanto choram as gotas na minha vidraça, enquanto não chega a noite que me fará não sentir cheiro nenhum.

jtf

XVIII

2006-08-25T07:13:00.000-07:00

Não há nada que me faça mexer daqui, o sol está parado, amarelado por indisposição interior, Agosto, tenho o corpo alongado na horizontal numa infértil cadeira de praia, peito para cima, a cabeça ligeiramente oblíqua de maneira que consiga ver os dedos dos pés, paralelos, os grandes e os pequenos, as minhas tiras de fixação ao mundo, que permitem que me mova e que mova o mundo sobre mim, o sol bate na testa, forte como granito indigo, bronzeia-me o corpo de marasmo pardo, Só peço que me deixem assim ficar, parado, calado, sem acção sequer para mover os dedos dos pés, para sacudir as moscas que de quando em quando pousam no dedo grande, no peito do pé, ou no início da perna, para sequer ter vontade de me mexer para o lado, para nem mesmo suster o sol a alcatifar-me a cara,
- ofendendo o creme protector. –
Ao longe o fio de cordel que separa o mar e o céu, o reflexo do sol na água, crianças dentro dela, os pais vigiando com a atenção intermitente que os pais têm, e eu deitado, os borrões das algas pretos no areal, as revistas cor-de-rosa salpicadas de areia em enxovalho merecido, os lerdos romances-de-verão ao género telenovela em papel calhamaço, e o som do mar a bater na costa, nas costas, gemidos de desprezo seco ocupando o ouvido, sussurro de fundo, como os berros das crianças dos outros,
- Quero um gelado, pai
, e o pai distraído com as curvas da gaja do lado, a mãe fundeada num desses calhamaços de verão, com o cotovelo a trilhar a revista cor-de-rosa agregada com a areia molhada, julgo que nem ouviu o grito da criança, julgo só ter ouvido eu, que nem sou pai, Joanna, nem vou ser, mesmo que quisesse não o poderia, mesmo que quisesse dar todos os gelados do mundo não tinha mãos de criança a recebe-los, a inundar-me os ouvidos de preces por eles, os bracinhos no ar exigindo,
- Quero um gelado, pai
, se os tivesse largava todos os calhamaços de verão, esqueceria todas as curvas da gaja da toalha ao lado, com o cotovelo a doer no osso por não poder satisfazer aqueles bracinhos paralelos no ar. Nesse ápice lembrei-me do meu pai, da nuvem de fumo do charuto que era quase como o sexto dedo dele, dos gelados que comemos na Caparica quando nem sabia o que queria dizer a palavra gelado, quando nem sabia como seria escuro não ter crianças a pedir gelados ao ouvido, quando nem sabia que viria a sentir falta de choro durante a noite, falta do cheiro a merda e pó-de-talco quando se muda fraldas, nem sabia que os gelados eram importantes, Joanna, imagino que me pedisse gelados de baunilha com chocolate,
- os que eu mais gostava -
, junto com o cheiro a mar, o cheiro a limos, imagino, a areia molhada esborratada de algas pretas, imagino, o som do mar a bater na costa, nas costas, imagino, o nome que lhe daria, pelo qual o chamaria, imaginando,
- Francisco, quieto
, ou se fosse menina,
- Isabel, anda cá
, só faltavam corpo e gritos e choros para vestir os nomes, faltavam olhinhos boquinha mãozinhas bracinhos para me pedirem gelados como as crianças dos outros, a minha mãe submersa em terços e fedor a sacristia costumava dizer,
- É o destino, não se pode contrariar a natureza
, mas a natureza também faz furacões, monções, sismos, romances-de-verão, que diabo,
- Quero um gelado, pai
, adormeci com esta frase embrenhada na almofada, gelava na testa, quando acordei, Joanna, sentaste-te ao meu lado na cama, a mesinha de cabeceira com o copo de água do lado direito ao meu corpo, e lambuzaste-me conforto com a voz,
- Um dia vamos ser pais, vais ver
, mas eu não consigo acreditar, não percebo nada das naturezas nem dos destinos, não há nada que me faça acreditar, o sol está parado, amarelo por mal-estar interior, Agosto, o corpo estendido numa inerte cadeira de praia, a cabeça ligeiramente inclinada para conseguir ver os dedos dos pés, nada me faz levantar, nada me move e nada faz mover o mundo sobre mim, Só peço que me deixem assim ficar, parado, calado, a ouvir os gritos das crianças dos outros e o som do mar a bater na costa.

jtf

XVII

2006-08-19T07:31:00.000-07:00

A noite era daquelas chatas, achatadas de acalmia, espalmadas, como ondinhas de lago em anel circulando em torno do centro, nenhuma luz em casa, apenas o nocturno rosnar dos móveis em gemidos de fantasma escondido, sete divisões e só tu em casa, cozinha, sala, quartos, casas de banho, congelavam num silêncio acre. Apenas tu, prolongada de lado na cama, a cara de lado, as pernas em tesoura entrelaçada no lençol branco, a janela meia aberta,
- para não sufocar o veneno do desprezo, ácido –
, o cortinado em fole bailando com a brisa, coreografia da noite, os teus braços em latitudes opostas, sul de enganos norte de equívocos, abrindo os cento e oitenta graus do sonho que talhavas, que arriscavas ainda forjar,
– Hoje não durmo em casa
, tinha-te dito à tarde ao telefone, quando ainda o sol nos falava ao ouvido, cada vez mais baixo, cada vez mais esparso, não te soube justificar bem, como sempre, afinal a imaginação não chega para muito já o sabes,
- Tenho que trabalhar até tarde, Joanna
, numa resposta irreal de novela barata, numa falsificação de actor de cinema sem filme, numa selvagem inépcia para o disfarce, num gato escondido com o rabo todo a ver-se, todo de fora. Agora, calendários depois, imagino-te nessa noite descolorida, cinzenta de vácuo, na brisa achatada da podridão, a casa ainda escura como sempre, o murmúrio da madeira a tinir como fantasma pendente, presente, e eu num quarto qualquer de hotel a injectar-te o veneno do desprezo no peito com a arma da carne, presente, eu a demolir as setenta divisões da casa que fizemos, presente, eu estendido de lado na cama, a outra a tomar banho, presente, o som da água a espirrar na banheira, presente, da água a correr-te pelas maças do rosto até à boca, salgada de nojo, presente, travo amargo do sal do engano presente, ainda pendente, ainda e sempre presente.
Só acordas quando a coreografia finda, o pano fecha, os braços recolhem,
- o sul e o norte juntam-se –
, de cento e oitenta até ao zero inicial, compasso de dança. Inicialmente não sabia o que fazia, a cabeça em cima dos ombros mandava pouco, jorrava inconsciência sobre a nuca aérea, intoxicado pela soberania das saias e do rímel, infectado pelo vírus vulcânico do corpo. Acordaste, recolheste as mãos, fechaste a tesoura dos membros nus, a água a correr cansada para o banho depois da noite sem mim, Abandonei-te, Joanna, eu sei, troquei ouro por lata, eu sei, desperdicei tudo por um rabo de saias à minha frente, eu sei, como que te vejo agora a entrar no banho e a sair dele, a tilintar do frio carrancudo de Dezembro na serra, a toalha da cor dos lençóis de linho, branco, circulando sobre ti fixa nela própria, a pele a pingar numa ausência opaca, o corpo a descobrir-se com os movimentos, branco, os seios e as costas, lembro aquelas noites com o casamento ainda fresco, duas toalhas brancas a envolver-nos o corpo presas nelas próprias, a minha na cintura, a tua no peito, sorrisos sãos, o banho depois da noite comigo, o calor do vapor a tapar todos os poros, os meus braços a puxarem-te pelas costas contra mim, as toalhas a caírem pela inércia do desejo fogoso da carne, as palmas das mãos a viajar pelas tuas costas molhadas, o vapor a entrar no quarto, os lençóis ainda brancos,
- agora ainda os mesmos –
, o rosnar pesado de animal de carne e osso como os outros bichos, pulmão ofegante como atleta de maratona, a janela meia aberta e o cortinado em dueto com o vento, as toalhas já no chão, brancas, pele sobre pele, força sobre força, fome e vontade de comer, visita guiada de mãos em monumento de pele ensopada, dez guias explicando cada poro, cada curva, cada som, o peito apressado pela fome, as tuas pernas a abrir como tesoura entrelaçada nas minhas sem que as controles, julgo ouvir o vento e a cortina a bailar sobre nós, num cúmplice movimento de ternura, ténue como o das aves, movimentos cadentes e rígidos dentro de tua interna carne húmida, uma vez, e outra, e outra, desvias a cara para o lado no teu melhor perfil, e outra vez, e outras, cheiro a tua respiração e a paz bate à nossa porta, a meta da maratona à vista, a fome a fechar-se, Acabou, a cortina e o vento admiram-nos com o olhar do ardor cumprido, Acabou, Joanna.
Num quarto qualquer de hotel, com a água a diluir-se pelo ralo, não dormi em casa porque tive a mesma fome, a mesma força a escorrer-me sobre a nuca frívola, a mesma pele ensopada, o mesmo ardor comprido cumprido. E em nossa casa nenhuma chama, só tu, só o murmuro taciturno dos móveis em gemidos de fantasma presente, só a tesoura das tuas pernas a cortar-me às tiras, pendente, sete divisões e só tu em casa, que congelaram no silêncio depois de toda a luz, depois de toda a luz, de toda a luz morrer. Ainda e sempre a morrer.

jtf

XVI

2006-08-12T20:20:00.000-07:00

A janela mostra-me os carros como formigas de cova em cova. De minuto em minuto. Param, arrancam, param outra vez. Minuto sobre minuto, num baloiço amorfo de vitórias antes das derrotas que serão triunfos também. Voltarão a arrancar, por certo. Assim eternamente. Em repetições ao ritmo de pendentes solavancos dos passos dos chispes no chão. Não sei bem quantos carros vejo agora pela janela, uns cinco, junto ao semáforo da cabeceira da minha casa, talvez uns cinquenta. Sei lá. Nos moles segundos em que escrevi estas sete frases pararam e arrancaram e pararam uns vinte, Para quê?, andará todo este mundo de caras e de volantes a parar e a arrancar para chegar a ser feliz?
Numa agitação de sumo concentrado,
- Agite bem antes de abrir
, jorram os rótulos estatelados na testa das pessoas de rua, como recomendação das fábricas da carne e da ossada. Ou será que correm para ir sendo feliz? Não sei, volto a não saber. A parar e a arrancar para voltar, tempo pisado, a parar num semáforo verde-claro de fortuna que em luzes sibilantes gritará,
- Felicidade! Chegou.
Não sei se gosto da felicidade. Não sei se me apetece parar e arrancar como os carros da rua. Acho que vou sendo feliz, apenas. Vou sendo,
- num contínuo fosco de passados e de futuros de que só sentimos as sombras cinza. –
Para se no caso de perguntarem,
- E tu? És feliz?
, acho que respondo que sim sem saber muito bem o que significa sê-lo, engasgar-me-ei com o tropeçar das palavras na língua e na saliva, rasteirado pela vida maculada de rotina amorfa e ferrugenta e trôpega de constância. Acho que devo ser feliz, mas não sei. Agora não o sinto, a luz áurea do sol envergonha-se comigo,
- nesta mesa de café branca de plástico árido e estéril –
, os sorrisos escondem-se quando os procuro, as palmeiras vão-me ofuscando as réstias de festa que hospedei em tempos. Em tempos. Houve tempos em que guardei no bolso as festas de outras vidas. Em tempos.
Mas acho que devo ser feliz, afinal não me irrito com respirar, nem com comer. Não me canso de olhar para ti, Joanna, quando me pedes que o faça. E até gosto de dormir. Mas o Tempo afinal vai passando. Vamos ficando a gostar menos de dormir,
- cabeceamos, dormitamos apenas –
, vamos suportando pior o frio dos invernos mais sisudos, aqueles que não sorriem,
- mantinhas sobre as pernas mesmo no verão, o Tempo afinal passa e as artroses batem de vez à nossa porta com o nó do dedo médio na madeira, que timbre –
, o respirar é amargurado de cada vez mais difícil, o apetite é sofrido de cada vez mais diminuto. O Tempo vai passando,
- o tempo pisado –
, agora até vamos menos vezes ao teatro e ao cinema. Estarei enganado ou adormeces no cinema,
- afinal também gostas de dormir , que eu sei –
, gravitas numa nuvem enquanto a legenda, na barriga do grande ecrã, te desperta sussurrando,
- Acorda para a vida, Mary
, mesmo não sendo uma mary, finalmente também acordaste chicoteando o bicho teimoso da latência, sonolenta, os olhos a colar a meio nos pêlos convexos, as mãos suadas da viscosidade que só o sono nos dá, as pernas na posição dos latentes em exercício de sustento, sonolenta. Também tu só acordaste quando o verde do semáforo te deixou que acordasses, quando te murmurou alto,
- Chegou
, julgo que também não saberás responder a,
- E tu? És feliz?
, tropeçarás num sim sem saber o que traduz, a saliva e a língua atrapalhar-te-ão a sinceridade do impulso, cairás na rasteira que a bolorenta inércia dos nossos dias te alongará no chão. E esperarás, com as pernas na igual posição dos latentes, com as mesmas palmas pegajosas do suor do sono,
- também os olhos colados nos pêlos paralelos –
, que um semáforo te grite ao ouvido como anúncio de lotaria,
- Felicidade! Chegou.
Que diabo, afinal até suporto respirar, até gosto de comer, até desejo olhar para ti, Joanna, mesmo quando nem me pedes que o faça.
Eu até gosto de dormir.
Nos melhores dias até fico a pensar que já
- Cheguei.

jtf

XV

2006-08-02T11:07:00.000-07:00

Quando os sons das folhagens escorrem vagarosos, medindo o comprimento dos ramos,
- num burburinho que chicoteia a ursa modorra, aqui dentro –
, a ânsia atravessa-me a espinha até à furtiva sala do sangue. Há indolentes tardes em que, deitado sobre sofás de angústia em molho pesado, alinho o exército de eus que me habitam os quartos da mente, cá dentro. Bem dentro. Gosto de imaginá-los como golfinhos soltos, como aves lacrimejantes em voo rasante, como cães enegrecidos pelo refugo dos dias e dos anos,
- e das almas e das gentes –
, os meus eus todos juntos, em risota esticada, Qual deles será o que gosta de ti, Joanna? O que gosta de futebol e de cerveja? O que gosta de rolexs e de ferraris? Ou o que gosta de futebol e de ferraris? Ou o que gosta de rolex e de cerveja? Respondi alto, com a voz que vomitava as dúvidas do cimo da testa, enquanto circulava o pó do café no leite quente, borbulhando,
- Não sei, acho que é uma salada-russa de todos.
, pensei eu. Convenci-me da resposta com um gole que fervia na faringe, quente. Quente,
- ganiam em brasa os capots dos carros no estacionamento espinha do Rossio –
, estava muito quente, a ferver, eu transpirava como criança joga à bola, escorria já. Resolvi esconder-me do sol, massacrante, que nem bombas em guerra ferina, ocultei-me num banco de jardim debaixo da ramagem cansada, ferida pelo refugo dos dias e dos anos,
- as folhas em ruídos sofridos, em sussurro latente zurzindo a ursa –
, uma mulher desfila em direcção ao eu que gosta de ferraris, senta-se a dois palmos, cruza a perna como nos filmes,
- com os olhos dos filmes, as mãos dos filmes, o respirar dos filmes, cadente –
, a tíbia nua como cútis de bebé verde, saia curta,
- só o necessário –
, julgo ter uns trinta anos, mero instinto, pela maneira como cruzou os membros, pelo perfume que me abafou as ventas de hálito gordo, pelo arrebatador enrugar de pele no canto exterior das vistas,
- Deve ter uns trinta e poucos.
, congemino o palpite dentro dos miolos, que iam fervilhando nas brasas do astro. Sem que o calor abrandasse, os dois palmos tornaram-se um, de um ficaram quatro dedos, até que apenas um envergonhado mindinho nos desligava as pernas. As dela cruzadas com a mestria dos trinta. Inopinadamente o calor subiu para o dobro. Tocámos as pernas, a minha esquerda na direita dela, quente, a ânsia atravessou-me as costas e entrou pela casa do sangue a dentro, quente, o exército de eus berrava como peixeira de mercado, a quente. E eu senti-me gente finalmente, útil como animal reprodutor. De branca verdade que não me agitei. Um olhar,
- ainda que cerceado pelo escuro dos óculos –
, voltou a atravessar de ânsia a espinha, como zumbido de vento nas folhagens, como transitando nas pernadas do castanheiro velho, medindo-lhe os braços, em cima. Acima. Levantou-se como torre secular, apanhou o cabelo com as duas mãos, atrás, dez dedos dançando num bailado ao ritmo do dourado da pele,
- a mesma mestria dos trinta nas mãos, sardentas de perícia –
, algemando-o num elástico preto, atrás, caminhou e esfumou-se ao longe, ao longe. Para longe. Para não mais voltar.
Ainda hoje, Joanna, volto ao Rossio, ao banco do castanheiro estafado, no embalo de voltar a encontrar o escuro daqueles teus óculos, o toque das tuas pernas de bebé esverdeado, a saia curta e o sufoco do perfume a esmurrar-me a cara. Volto na esperança de te voltar a conhecer, Joanna, de sentir a tua perna direita a beijar a minha esquerda pela primeira vez. Ainda hoje oiço o timbre das folhagens a chicotear o urso torpor que mora cá dentro, a ânsia que me atravessa a espinha até ao centro do peito. Ainda hoje alinho todos os eus que me habitam as mãos e os olhos quando me pergunto,
- Qual deles será o que gosta de ti?

jtf

XIV

2006-07-25T09:05:00.000-07:00

Ergueu o prédio de ossos, que era o seu, ossos brancos e curvos como peças de um puzzle em carne dura, era bem cedo, ainda nem as galinhas quebravam a mudez que coloria o azul-manhã daquela pintura,
- Não consigo acordar do sonho, não consigo, Henrique.
, dizia-lo em olhares, cravava-lo em gestos de esmero eterno. Relevos e vales em rendilhado de respirações e de suspiros. Mesmo quando caminhas, quando respiras, quando falas, quando comes, quando bebes, o sonho acompanha-te as pernas e a fala e o arroz e a água. Estás a meu lado, respiras comigo o ar dos dias, a plasticina das horas, roças o veludo das pernas nas minhas como cobras com sangue de Inca. Os olhos não abres, estão colados, não abres,
- a luz é muita, derramada –
, porque assim a luz acabaria com o laranja com que nos sonhas, o laranja fogo, o laranja ardente, espesso como a seiva dos castanheiros do parque, tão pejados de vida.
- Da nossa vida –
Sempre te encarei como coisa minha, sempre, te olhei com os óculos da posse, te toquei com as luvas da propriedade, sempre. E tu, alienavas-te no sonho, como refúgio à chuva da guerra nublada, como abrigo à desilusão crónica, à tosse antipática do cancro oculto, como transparência de fantasma descrente. A indiferença em que empacotavas o
- Sei lá. Decide tu.
, com que me brindavas os pedidos de opinião, com que me escorrias a cabeça de indiferença gritante, gigante, com que me batias na cara,
- com a luva branca da razão feroz –
, e eu sem o poder de te desmentir, sem o poder de te tirar a luva, ou de pinta-la de negro, ou até de sujar-lhe o branco. Porque sabia que a justiça te habitava a boca e a língua e os ossos. Brancos e curvados como puzzle no músculo rijo. Porque sabia que o sonho era o esconderijo dos traídos, dos atraiçoados injustamente, sem que o merecessem, sem que alguma vez o tenham pensado fazer. Soubesse eu que
- Eu não merecia, Henrique, eu não merecia, tu sabes disso.
, mas eu sem saber que palavras usar para responder a tanta bondade de língua, a tanta sinceridade acumulada de braços, a tanta alvura de mãos. De quando em vez imagino-me perfeito como tu, sem cedências ao veneno vulcânico do corpo e das saias, sem escondidos segredos de canalha camuflado. Sem invasões ao mundo dos actores sem palco. Imagino-me a sonhar como tu sonhavas, Joanna, não acordar dele nunca, nunca, a roçar no veludo das tuas pernas em serpente, a beber o purificado sangue dos Incas, a comer a laranja fogosa e ardente
- como sumo de veia densa –
, imagino-me, com a raiva da angústia atrasada, a arrombar-te as pálpebras dos olhos para um mundo novo.
Para um mundo novo amanhã. Novo como folha branca, Joanna, novo.

jtf

XIII

2006-07-11T15:22:00.000-07:00

A porta castanha do quarto, embaciada de gritos, o nosso quarto, a porta que serviria de viçoso resguardo, entreaberta numa aflição de afogado, na tentativa de esconder o evidente. Tu e eu aos gritos, selva num quarto de apartamento, unhas apontadas ao nariz em defesa do que nos resta depois de tudo, depois de tudo, de tudo morrer, o respeito. Sei agora que só as tuas unhas tinham razões para apontar o meu nariz, e acusa-lo de desrespeito, de vergonha. Sei que fui cobarde, que te olhei com os olhos da mentira negra, que te toquei com as mãos letais dos cadastrados, que te amei com o corpo de assassino em pele de inocente meigo. Gritavas com a força toda, com a leoa que te vivia nos pulmões, que dormia quando tudo estava bem, que dormia quando não sabias que as idas ao café afinal não o eram, quando os fins-de-semana com os colegas da tropa afinal eram mentira, quando ficava até mais tarde no trabalho e afinal até saía às três, quando a candura em que me vestias era um negro fundo com roupa de morto. Morto, o nosso amor estava assim morto, acabado pela fadiga do engano, morto, acidentado pela seiva da cegueira, morto. A porta ainda mostrava a aflição dos gritos, agudos,
- Quem é a gaja, Henrique, quem é a gaja que andas a comer?
, e eu sei saber o que dizer, tu aos gritos, eu mergulhado numa vergonha de criança tenra, tu aos gritos, eu engolido num choro de arrependimento em lágrimas tardias, tu aos gritos, eu esmagado pela tua trituradora razão absoluta, aos gritos. Aos gritos, como mísseis ao mais cavado planalto do passado fosco, aos gritos,
- Quem é a gaja, já te disse. Quem é?
, o odor a nojo da pergunta, a encher-me os ouvidos, depois os olhos e a cabeça. O som da almofada a bater na cama,
- um timbre oco -
, no leito onde dormimos tantos anos, tantos, onde planeámos o futuro de barriga para cima e nariz esticado, onde te olhava na mentira, onde te tocava com cadastro, onde te assassinei o sonho. Sem que soubesses. Sem que desconfiasses,
- Está tudo bem.
, dizias à tua mãe ao telefone, às colegas do escritório no café das dez, ao Afonso quando vinha jantar cá a casa. Mas, por muito que eu te escondesse, que te ocultasse atrás do móvel da sala, que te calasse para baixo do tapete da entrada, estava tudo mal, muito mal. Maçã podre numa casca brilhante, luzidia. Sempre fui perito em cascas brilhantes, em encera-las, em encher-lhes a superfície de lustro vivo.
Gritavas. Arrancavas as minhas camisas do cabide, tu a chorar, espalhava-las no chão, lançavas os sapatos para o corredor com a força de leão em luta, tu a chorar, amontoavas as camisolas na cama, espetavas a escova de dentes no chão com a raiva louca das traídas, sempre a chorar. Sempre a soluçar os gritos,
- Quem é ela, quem é ela, eu conheço-a?
, nisto olho o alvoroço da rua pela janela em frente da cama,
- parece que nos momentos de tensão de selva vemos os pormenores a que nunca ligamos -
, pela janela contemplo o jardim dos baloiços, onde cravámos a infância. Cá em cima a vida em vaivéns, em balanços ao ritmo de outro baloiço. Esse jardim onde quero agora esconder-me, esconder-me dos destroços que encomendei, esconder-me e ouvir nele o centro do mundo, ouvir nele o centro da vida. Ouvi-lo bem antes que se cale.
Antes que se cale para sempre.

jtf

XII

2006-07-02T17:48:00.000-07:00

Combinei contigo. Marquei. Como fazem as secretárias para as reuniões de trabalho dos cabecilhas grandes. Linhas e linhas de agendas entupidas de encontros, de compromissos, de leviandades com hora marcada. Será que tens tempo para mim? Concertámos para as quatro, hora dos trabalhadores só de nome, aqueles que se dão ao luxo rançoso de cunhar encontros para as horas de labuta. Sentei-me numa mesa vazia, quatro cadeiras em estrela, esplanada fardada de encarnado, rodeada de outras cadeiras e de outras mesas ao abandono, sem pessoas,
- para falarmos à vontade, dizermos segredos apenas aos ouvidos das cadeiras -
, ainda o ponteiro não fixava os segundos nos cinquenta. Ajeito ligeiramente os óculos dançantes na transpiração da cana do nariz. O sol batia-me na testa, torrava-me a coragem em carvão preto. Vou pensando na gramática do encontro, na forma como te diria boa-tarde, como te olharia, como te cumprimentaria, como te perguntaria pela escola, pela vida. Como que estagiando para a hora do jogo. O tempo afinal vai passando. Dias, meses e anos. Por certo estás diferente, mais adulta, o rosto mais consumido, a voz mais afinada com a idade. Suspeito-te os olhos na mesma. Grandes como clarão em esfera, em máximo ardente.
Não consigo dormir quando nos recordo, inocentes e verdes como crianças de colo,
- apesar da dezena e meia de aniversários –
, quando lembro a brisa da areia da Caparica a tapar-nos as narinas, o odor a tabaco húmido que fumavas nos intervalos da respiração,
- discutimos tanto sobre o tabaco, Joanna, tanto –
, o vento da praia a esbofetear-nos a face, a Caparica, os chinelos de dedo, vestígio da mais pura liberdade que as férias podem traduzir, as saídas até às dez da manhã, os pequenos-almoços antes do sono, a Caparica, as noites a escrever o futuro em bloquinhos pequenos, as promessas de esquecer o passado em folhas de papel grandes. Que boas que foram as férias do final de escola. Certa vez, finalmente, tive a certeza que me olhaste com o brilho dos interessados. A cadência do pestanejar afirmou-o, claramente, como algodão branco. Vi nos teus olhos os bloquinhos com o futuro escrito, o teu nome na capa, em grande, JOANNA, por festivos instantes agarrei o sonho em pé, com os olhos pasmados a servir de porta. Se o dissesses por certo que não acreditaria, mas olhaste,
- os teus olhos falaram e eu sei que não mentem –
, a tua pálpebra beliscou-me a orelha esquerda, a retina acariciou-me o queixo como dois dedos de mão e ao acariciares-me o queixo quase acreditei em ti. Ao beliscares-me a orelha acreditei de vez.
Passou. Fiquei com as certezas sentadas num banco, imaginando que equação poderia fazer com que uma gaja como tu,
- de olhos grandes em aceso clarão -
, se interessasse por um gajo como eu, de óculos que dançam no nariz, exageradamente gordo para a altura, que nem sequer fumava como os gajos másculos.
Enquanto tentava matar a charada, chegas à esplanada encarnada do encontro, trinta minutos depois das quatro. Porque afinal ainda há coisas que o tempo não muda.

jft

XI

2006-06-15T11:10:00.000-07:00

- Vens jantar, Henrique?
, enquanto o zumbido deste ponto de interrogação, num rosnar de hipopótamo gigante, me vestia a cabeça de incertezas de rocha, imaginei minha mãe sentada. Cotovelos simétricos sobre a mesa. Olhos de mármore, imóveis, entupidos pela cova das mãos. Na posição dos mudos em tumulto por dentro. Como ginástica contra o medo da perda. Da perda, aos poucos, aos poucos. Contra o ralo de afectos em sumiço. Mole por tão sozinha. Resignada por tão esculpida pelo meu desprezo bárbaro. Num silêncio de monge tibetano em oração de refúgio. Contestando a minha ausência com latência de hiena. Eriçando o sangue, que no fundo era o meu, o sangue que me injectava facadas no coração quando lhe disse
- Não, mãe, hoje não janto. -
, e ela numa revolução funda, cavada, guerra civil com mortos e tiros pelos lados todos. Fixando o prato circular, redondo, bola de neve de nadas, ciclo vicioso de carinhos nulos, campo de batalha com o apetite ausente, luta com o alimento que não queria, certeza de que o que afinal a alimenta é a minha presença de seiva, a comer a seu lado, a comentar que a televisão só dá desgraças, a opinar sobre o jogo da bola, a desdenhar o afecto alheio,
- mesmo que imaginado, fantasiado -
, a esconder problemas no trabalho, para não inquietar. Ela, a ver a vida a recuar, a minguar, ainda por cima sem mim a jantar com ela, Onde é que já se viu?, o maior de todos os desgostos, a troca, permuta por outra, mutação de cavalo para burro
, e só porque fui ter contigo, Joanna, que por certo não jantarias sozinha se eu não fosse, por certo não descansarias os cotovelos, em simetria, na madeira da mesa, por certo não esconderias as vistas com a fossa das mãos, por certo que não, que terias alguém para comentar contigo a pequenez da televisão, o fora de jogo do número 9. Por certo que não, eu sei. Mas mesmo assim, numa resposta de cão rafeiro, envenenado por uma cegueira de venda negra,
- Não, mãe, hoje não janto. -
não, soa-me tão mal agora, e fui jantar contigo, deixei o que realmente merecia o meu sim plantado na mesa da minha infância, que merda, deixei quem realmente me consegue amar sem pedir troco, sem sequer que eu saiba o que isso significa. E para quê?
, para me dizeres, de boca tolhida de duplicidade cheia,
- Não posso ir jantar contigo, a minha mãe está sozinha em casa.

jtf

X

2006-06-04T10:07:00.000-07:00

carta à infância.

Neste instante, desempregado de sentimentos. Agora, junto com o negro fundo, a respirar silêncios que choram comigo. As coisas estão inertes, como agarradas pela gravidade que nos puxa para o fundo. Os móveis, os livros, os sons, as portas e as janelas, os estanhos ao centro da mesa pesarosa, as rendas pendentes no varão, em cima. Tudo congelado pelo nada que nos ocupa. O nada.
- o nada que me faz pensar nisto, em ti -
Há vozes ao longe, não muito, são como passos a arrastar os calcanhares da vida para dentro da sala encalhada. Não entram. Na janela, brecha de mundo sério, vislumbra-se, pelas fendas que a cortina ainda autoriza, a escola dos pequenos. Mundo de silêncios nenhuns. Em baixo, no largo de terra castanha-clara, um pequeno gira pedais de triciclo,
- o mundo dos grandes resolvido sobre três rodas, a girar -
, três saltam a uma corda de sonhos que ainda nem sequer sabem que virão a ter, cinco escondem-se uns dos outros sem sequer saberem que é isso a vida dos adultos. De quando em vez experimenta-se o vento, leve, em granulado insistente que alivia o calor das mãos. Afasta, com dedos de bisturi, as folhas caídas do chão, mortas. Folhas que só sentimos findar na queda. Ao centro dos olhos,
- recordo os gritos do exército de pequenos ali ao fundo, na escola -
sonho com folhas a nascer para nunca cair, sonho com lâmpadas acesas noite dentro, sonho com beijos longos que nunca descansam, sonho com terras castanhas-claras com crianças sempre, sonho com pessoas a espantarem-me com a bondade alheia, sonho com gelados em noite de caldo, sonho com livros que nunca irei devorar, sonho com terras que nunca irei pisar, sonho ser Pessoa e Eça simultaneamente, sonho com ferraris à porta, sonho com o odor a batatinhas pequenas do almoço na avó,
- entra, sem portagem, o cheiro pela testa acima, como afago em aroma cheio-
, sonho com amendoins na esplanada, sonho com escolas com meninos muitos, sonho ser escritor, ver o meu nome numa capa, sonho que não haja sonhos impossíveis, sonho que voltarei à escola, com terra castanha-clara, girar os pedais ao mundo, saltar a corda dos sonhos que serão um dia, esconder-me de todos os rostos para poder dizer-te que só te quero
- não sei se entendes, Joanna -
só te quero a ti.

jtf

IX

2006-05-20T10:21:00.000-07:00

carta à bondade.

Nos pardos fins-de-tarde, onde a cabeça não escapa para fora do gargalo, onde os dedos não desenlaçam dos anéis, das manilhas sufocantes, fico recostado de costas arqueadas, sentado, com a cara paralela à tela da tv e o corpo em h descansando sobre o canapé. Dou golos no copo de cirrose, confinado na mesinha onde o óbito jaz em latência preguiçosa dentro do balde redondo. O sangue grita-me da parte de dentro do ouvido. Por dentro. Escondido na concha da orelha direita. A realidade em quadrado na tela em frente entra, filtrada por pestanas esquivas, tocada por mãos possessivas de unhas aguçadas. Passivo. Como imobilizado pelas tíbias mortas da quietude. Da renúncia desfalecida que morava num pescoço resignado pelo “não” gestual, para direita e para a esquerda. Nunca da cima para baixo. Porque em baixo está o desmaio. A posse da morte é um gato negro em tom de fundo. Fundo. O negro líquido no copo não deixa reagir a uma realidade fechada em quatro linhas. Em frente. Fachada de desinteresses amarelos.
Há sítios onde o sol é mais escuro. E onde a sombra é ainda vida. Ditosa. Aí, nos restaurantezitos onde as toalhas são de papel aos buraquinhos em relevo. Onde não gostavas que te levasse, Joanna. Onde entro, piso com o calcanhar o tapete de plástico com furos. Um letreiro com inscrições desafinadas avisa que caracóis afinal também há. Pena o h, ele próprio, não viver no dístico. É com o alfabeto de bondade que ali se escreve. Se sente. Entre o prato e o copo, ambos invertidos, um guardanapo separa o lugar da água do da carne. Televisão a um canto grazina canais menores, sentimentos mínimos, interesses grandes para conteúdos apoucados. Apesar disso a sombra ainda é vida. Vida acesa por luzes simplórias. Gosto de sombras que ainda acolhem contentamento. Gosto.
Do outro flanco do cosmos, com as luzes ao máximo, onde máxima felicidade por viver na sombra não desagua. Há sombras de todas as idades, todas as identidades. Cinzentas ou mais descobertas. Olhos mais nivelados ou mais esquivos. Muitos dos vultos ainda com trapos por decima, roupa de trazer por casa. Pijama húmido, pantanoso de dia-a-dia. Odor de monotonia amorfa. Apesar de insípida, acinzentada. Olhos de amplitude meia, por economia de zelo. Coragem. Na barragem onde a coragem escassa por enxugo assaz. Tudo tapado por urbanas praxes como biombos em pátria de fracos. Fracos onde o h existe mas não gravado com o abecedário da bondade mas da inveja intacta. Lembro o dia em que fui ao restaurante distinto, onde o sol é escuro por dentro. Onde a luz não alumia o sentir-bem. Lembro-me de um fato recto, preto como os guinchos que a tv recita cá também,
- nisto, os dois mundos, são pares. No pior, no mais pulha das vísceras deles. -
, por dentro do uniforme um homem polido. Polido por asininas etiquetas. Os movimentos são todos esquartejados pela norma. É norma dar os bons-dias mesmo que contrafeitos, mesmo que falsos. É norma agradecer mesmo que não exista a obrigação. É norma não dizer aquilo que se matuta mesmo que seja verdadeiro. Mesmo que sincero. O fato caía em ameaçador negro até à sola do sapato. Sem dobras nem ondas. Recto como a face empedrada dele. Enquanto vergo o cotovelo para levar o pedaço de lagosta amputada à boca
- garfo na mão direita, sempre à bulha com a norma -
, lembro-me das toalhas de papel com altinhos sequenciados, do tapete de plástico aos furos, do copo e do prato separados por toalhetes grosseiros. Esse restinho de elegância e pompa depositada no bom-dia, lá verdadeiro, fazia-me bem. E eu sorria. Sorria porque lá sou feliz. E aqui não. Aqui a norma não me deixa.
Lá fora, sobre os vidros dos carros pretos, abate-se um sol carnudo de burguês.

jtf

VIII

2006-05-05T14:53:00.000-07:00

Não se encontra um pouquinho que seja de esperança no tapete que presenteia a entrada da tua casa, agora só tua, Joanna. Calada, como sempre, ouves o Afonso arrepanhar-te o bicho escuro e valente que o orgulho tomou como seu dentro do peito. Fala, fala, fala-te. O ouvido já está azul de tão superlotado. Encher sacos do lixo, encher ouvidos de lixo. Resíduos gasosos de palavras, nefastos de tão fastidiosos, escuros de tão enfadonhos. Lixo em forma de letras, ditas com a convicção da gramática limpa da honestidade com que o Afonso ligava a corda direita, junto à faringe. Joanna, enches o ouvido, chega ao limite do balde, sugeres um café, não é mais do que a oportunidade refrescante de despejar o saco apinhado. Não te recordas. Não te recordas. Por mais que tentes procurar, esconde-se. Tapa-se a vontade que ainda tinhas de esticar um sorriso grande. Ajeitas o cabelo para o prender ao elástico, rabo de um cavalo assanhado, cordas de uma ponte a desabar. Ruir. Bates, com a palma aberta, no mármore duro e branco, banca de uma cozinha em que comiam duas bocas. Agora uma. Lambes os lençóis de uma cama enrodilhada por dois corpos. Agora um. Apenas metade da laranja é comida. Apenas metade do prazer que a casa sentia ao ouvir Bach o é agora. Apenas. Uma cabeça cheia de apenas por todos os lados, todos. Desmorona-se a terra que juntaste em volta do calcanhar dos pés. Enquanto a água ferve na cafeteira sobre o lume em círculo, ferve-te a imaginação no fogo laranja com que costumo atiçar as cigarrilhas de sempre. Desmaiavam pedaços voantes, cinzas sangue sobre o branco do lençol da nossa cama grande, bicicleta de um uso simples, forças conjuntas a gravar nas mãos a sentença sinto-te como minha, toda. Cheira-te na cabeça as Al capone a esvaírem-se em fumo ascendente, tão ascendente que ainda te habita os neurónios. Agora que o fumo do tabaco já não sobe pelas narinas mas desce pelo imaginário já distante. Já remoto. Agora que já discutiste, berraste, choraste lágrimas de dispensada, de traída. Já remoto. Agora que já vivo com a outra. A outra que te roubou o cheiro a fumo, fumo em forma de felicidade. Em forma de vida normal. Cheiro a vida, vida sonhada aos dezanove anos, vida montada em puzzle, em peças. A peça que tinha o meu H de Henrique escrita na face desapareceu. Fugiu. Abalou. Impludiu.
Já remoto.

jtf

VII

2006-04-14T19:39:00.000-07:00

Joanna, acorda-me. Aqui, neste canto do mundo, há apenas a ténue sombra da tua espádua robusta, rija como ossos sólidos de elefante, a ocultar-me o canto da tua cara nesse travesseiro acanhado. Esconde-me a maxila inferior e o beiço de cima. Não consegues acordar do sono para que te levei. Nem eu mesmo saberei tornar inteligível a razão por que te terei levado. Qual era a intenção? Não sei. Acho que nunca a soube. Nem mesmo a virei a saber. Apenas sei que as rugas que me pousam sobre as vistas depositam tranquilidade branca sobre os braços da consciência. Expiro com fluidez ordeira, espontaneamente, sem paragens forçadas pela lei do esticão, nem desadequadamente obrigatórias pelo dogma da rotina. Inspiro-te e insuflo todos os estilhaços do meu corpo que vais expirando. Expelindo, como máquina de selecção. Vivo com o ar que a tua gémea alma vai rejeitando. Saltamos, com as mãos arregaladas, de pedra em pedra no rio que nos divorcia. Mas, no fundo, nos funde. Vivo o logro de imaginar que essa auto-suficiência em dueto nos tornaria imorredouros. Fará com que viva com o ar que me dedicas, com o sonho em que me imaginas como realmente sou.
Por mais que tentes, que estiques, que escondas. Que te estiques e que te escondas. Por debaixo da cama, do tapete, da cómoda, como se faz quando não nos queremos livrar do lixo que foi aterrando nas coisas. Coisas sem pó é como monumentos sem história. Vejo o mento do teu rosto baixar e subir como desenhando os caracteres do simplório vocábulo «sim». Mesmo que te escondas no sótão, lá em cima, não consegues acordar de um sonho em que eu não tenha entrado. Não consegues. Não consegues. Não.
Lentamente, mais pausadamente do que o meu pestanejar inerte te fixa, rodas o ombro rumo ao meu pulso. Extremidade de chegada, repousada ao cabo do ângulo de cento e sessenta graus que o cotovelo me inscreve. Vou, paulatinamente, deduzindo-te a face e tudo isso se esbate como sombreado de carvão em folha branca.
Caminho. Não vou sendo mais que uma maqueta de sentimentos fundos e afectos manifestos. Vou sendo, ou tentando ser, ou imaginando tentar ser um convicto da solidão. Física e incorpórea. Exalto a determinação, o egoísmo nutritivo, a ambição medida, as guerras cegas de vistas destapadas. Corro sempre sem meta à vista, sem fixação nem condição de felicidade. Tudo me é importante. Se eu próprio me fosse suficiente, Joanna, não precisaria do teu ar. Braços quentes. Olhos fogosos. Lábios cálidos. Palavras mudas.
Abro-me. Olho-te com o desejo regado dos olhos, de quem precisa de encontrar a vida que perdeu, sem saber muito bem como perdeu ou sequer por que razão a teve. Todos conseguimos viver sem aquilo que nunca tivemos. Mas nunca conseguiremos respirar se tentarmos viver sem aquilo que já tivemos. Só te perco porque um dia te tive, Joanna. Só me falta aquilo que vou perdendo, partindo, escondendo. Nunca ter é como nunca conhecer, é como nunca tocar, é como nunca sentir. Só se sente aquilo que sem tem, ou teve. Precisamos de ar para alimentar os pulmões, de água para humidificar o corpo, de carne para sustentar a armação. Mas igualmente de desejos para irrigar o peito, de sentimentos sentidos, vividos para vitalizar a mente. De ti para me sustentar o corpo, Joanna. Levanta-me os braços.
Sangras-me por dentro, só tu lhe conheces o sabor. Agora já não me devolves o ar, a água, a carne. Derramas-me os desejos em gotas de desprezo, esmagas-me os sentimentos em grãos de amargura. Retiras-te da minha frente para que nunca mais te possa atentar. Não te possa sentir. Não te possa receber na palma da mão sobre o lençol da cama. Não te consiga destapar a face. Nem a alma.
Joanna, acorda.

jtf

VI

2006-03-28T15:40:00.000-08:00

Não consigo pensar com limpeza no dia em que entraste nesta casa pela primeira vez. Não, porque nunca entraste verdadeiramente. Nem muito menos abriste a porta mestra de mim próprio. Talvez tenha sido eu que nunca te dei a chave. Ou nunca a tenhas verdadeiramente desejado. Eventualmente contagiada pela astilha venenosa inoculada pelos tentáculos do pavor profundo. Como balas cadenciadas pela sístole do meu coração no peito teu. Nas sílabas que te escrevo nos ouvidos para que a diástole se apodere da nossa alma vitalícia.
Continuamos insistentemente a pelejar em frente do espelho, reproduzindo em diminuta escala os sentimentos mais masoquistas que alguma vez comentámos nos outros. Estamos aturdidos, Joanna. Pela aleatoriedade que a junção dos nossos olhos, no rescaldo do silêncio, encerrara nos meus braços, articulações da mais cavada dor. Fingimos que o que casualmente nos afasta os olhos, os silêncios, não tem importância. Mas, no fundo, tem a importância máxima de não lhe confiarmos intrepidez alguma. De, sem sequer lhe fixar a frontaria ao meio, lhe desprezar o valor externo. Interno a nós dois.
Queremos ser felizes, Joanna, sempre o quisemos. Os obstáculos impedem-nos de ver que aquilo a que não vamos dando importância pode, quando o caminho não o denunciar, não nos dar importância alguma. Ainda não temos a arte de pressagiar o incerto, nem ver o que está oculto. Mas a latência pressupõe, afinal, a existência.
O que de mais rasteiro me fala cá dentro é ver que nenhum dos corpos com mente, que são quase todos os nossos amigos, nos acompanha nesse teu ser feliz. Nem, ainda pior, no meu querer ser feliz. Todos eles nos desaparecem do raio que os nossos quatro braços desenham à minha volta, das mãos, da vista, da cabeça. Parece que vão todos para casa, escondendo aquilo que não foi criado para disfarce. Não consigo saber, convicto, o que está verdadeiramente certo. Se eles, que desistem do querer, se nós que acreditamos num querer fantasma. Não sei.
Ofereço-te os poemas que me mostraram o teu caminho, vieram comigo, são hoje como minhas mãos.
Gostava tanto de saber a verdade das coisas. Assim como pensamentos acabados e inertes. A lua descia até mim, um parque de relva e de pessoas, e eu imaginava que a minha terra era o teu chão. A minha alma era propriedade tua. Tomara eu, Joanna, conseguir pertencer a mim mesmo.

jtf

V

2006-03-11T13:22:00.000-08:00

Naquele instante não havia percebido que aquele momento ficaria para sempre cravado na minha alma, como tatuagem perene. Quando tu, Joanna, tinhas os olhos amaciados pelo sangue em forma de laranja viva, redonda e doce, e me roubaste a metade que só tu poderias tirar-me. Como uma espécie de enóloga do amor, acreditada por mim mesmo.
Nesse dia, ao almoço, não me parecias tão feliz como normalmente. O outono da tua alma estava mais castanho do que usualmente estava. Parecia que tinhas os pensamentos congelados, os sentimentos atrofiados, paralíticos de pernas e braços. Mas nunca me teria ocorrido que os últimos fotogramas deste dia fossem pintados a um vermelho tão festivo como este o foi. Quando em voo raso, rosto redondo desenhado a compasso, olhos rectos inscritos a esquadro direitos à minha face, aterraste no meu ombro e me calaste a batida do coração, no segundo em que as palavras te saíram da boca. Senti um arrepio na veia cava superior, superiormente sensível aos sons que trocávamos. Nesse segundo o leito sanguíneo apressou-se a seguir para o ventrículo esquerdo, o mais forte para pancadas violentas, com a mesma celeridade com que a minha atenção se fidelizou na tua boca. Ainda estou a ouvir agora essas palavras. Claras, escorreitas e firmes. Como quem convictamente diz que dois e dois sempre serão quatro, mesmo que alguém o desminta. Com a mesma convicção densa, cheia, encostaste os teus lábios pequenos e sumários ao meu ouvido direito, o mais forte para sussurros convictos, que os esperava, antecipava e previa. Nesse minuto a voz saiu-te branca, sem falhas nem mudanças de entoação. Parecia que o sistema sonoro das tuas cordas vocalizava em alta fidelidade. Como sopro leve, flutuante mas continuadamente presente, insistente. Tão presente como o gato que nos ia olhando, encrostado na escuridão do seu canto. Conseguiste, sem que alguma vez o tenhas premeditado, fazer com que naquele dia eu visse finalmente o bilhete de identidade ao Amor, com data de nascimento e progenitores. Até aí nunca me tinha sido apresentado. Apenas o conhecia por catálogos distantes, remotos e profundamente fantasiosos. Nunca o tinha encarado de frente nem, muito menos, lhe tinha ouvido a voz. Finalmente percebi que nem tudo aquilo que nos possa parecer inatingível o será para sempre. Nunca antes tinha imaginado que seria possível ouvir-te, numa noite ordinária como tantas outras, dizer: «Não consigo viver sem a tua voz».

jtf

IV

2006-03-06T15:28:00.000-08:00

Gostava quando o Afonso te sorria. Eram olhos de ternura, de carinho pelas linhas que te serviam de identidade. Não o puderia confirmar, nem provar, mas sentia que esse olhar era aquilo que de mais sincero e afectuoso ele te conseguiria dar. Uns olhos em formato de presente de natal. Com embrulho e tudo. Mas muito mais preciso e aconchegante, pensava eu. Ficava horas refastelado na poltrona desse canto da sala, habitat do gato que se ia deitanto. Como as nossas conversas, para não mais acordarem. Quantos milhões de euros daria eu para que alguém me olhasse com os mesmos olhos densos com que o Afonso te olhava o corpo? - equacionava eu em silêncio, num tumulto consumido internamente. Era um olhar paternal e protector. Como se um escudo redentor te cobrisse todas as células do corpo, não de aço mas de afecto. Não visível mas latente. Numa passagem escura, dura como espadas, bem dentro de mim assusta-me o grito negro de que nunca me irás olhar como ele te olha, Joanna. Esse grito consegue calar a volúpia por alegria, que ainda possa encontrar oxigénio para viver dentro dos meus pulmões. Consegue fumar alegremente a vida que ainda habita no canto da sala, em toda a casa. Consegue calar o caminho que vamos percorrendo para que numa manhã consigamos dizer 'bom dia' com a voz da convicção. Para que o despertador que encomendámos a nós próprios consiga acordar as conversas adormecidas, dormentes. E quando esse ar se acabar? Quando o cigarro acabar? Quando o caminho se encruzilhar? Quando o despertador se esquecer de nós?
Que faremos, Joanna?

jtf

III

2006-02-28T12:47:00.000-08:00

Não sei se por obra de um acaso previsto se por uma construção irritantemente premeditada, sempre achei que gostavas de ler tudo aquilo que ia escrevendo. Até alimentei incessante e carinhosamente o bicho do orgulho que vivia dentro do meu estômago. Nem que fosse um rabisco num papel, pedaço de branco, disforme e desprezível. Até se apenas o comando que exerci na caneta sobre o papel fosse, tão-somente, para não me esquecer de pagar o telefone. Mas achava, e acho ainda, que o sonho comandava remotamente o sentimento de que gostavas de estar comigo apenas lendo as minhas letras. Acredito que essa é a melhor maneira de estar com alguém. Numa espécie de eliminação subliminar das desvantagens da convivência física, carnal, e de exaltação da alma utópica de sentir que se está com alguém mesmo que esse alguém não o saiba, nem o sinta com os olhos. Sinto melhor, mais aconchegadamente, o amor que tenho por ti se não estiveres comigo. Porque tenho espaço para pensar em ti, para te imaginar como não és, para fazer de ti a ‘mulher de todos os meus sonhos’. Quando sinto a cadência da tua respiração como sopro sucessivo nas minhas costas, como companheiro do relógio, não me é possível imaginar como serias se fosses perfeita. Se fossemos perfeitos. Porque estás ali, inteira, sem ilusões, sem que me seja permitido ficcionar como serias se não fosses como és.
O poder de imaginar como seria amar-te se não fossemos humanos, se não existisse chuva, não precisassemos de respirar, de comer, até de amar. Essa é a mais divina de todas as tarefas que nos incumbiram. Imaginar. Como agora imagino como serias perfeita se não fosses minha, se não fosses humana, humanamente perfeita. Se um sem-número de coisas mundanas não existissem, não nos limitassem a imaginação. O mundo é o limite mais severo à imaginação, que sem ele seria ilimitada, seria celeste. Pode ser que um dia possa dizer que te imagino perfeita, que desenho o teu rosto com os pensamentos, que fantasio construir-te à semelhança do meu desejo. Que te construa em peças escolhidas por mim. E no fim a construção esteja à minha frente, comigo, como um pedaço de mim mesmo em matéria de gente. Que respira, que anda, que imagina como eu seria se fosse perfeito. Como um quadro acabado, limpo, com tintas e cores escolhidas pelo pintor. Mas somente pelo pintor.

jtf

II

2006-02-20T10:04:00.000-08:00

O sol escondia-se por detrás das tuas costas quando fixei em ti os meus olhos. Parecia, para quem não nos conhecesse, que estavas zangada com os meus olhos nesse dia. Não os olhaste, como costumas fazer sempre que desvias a retina do sol. Em vez disso precipitaste-os para o gato que se pousava no cadeirão do canto da nossa sala. A sala estava escura como os teus olhos o estavam. Neles, hoje, não vi mais do que a escuridão com que embrulhaste o «não» de resposta ao meu olhar. Um «não» pronunciado pelo abrir e fechar sucessivo das pestanas, num código morse só nosso. É certo que os meus olhos não perguntaram da maneira mais delicada, mais afável. Antes o fizeram com rispidez, com o mesmo desdém e desconfiança premonitória com que o gato se deitou, na superior ignorância do que estavamos a fazer. Sinto que eles se justificam por isso dentro de mim, quando me aperta o peito e me inundam as pálpebras, dizendo que por reflexo de auto-defesa anteciparam a resposta que lhes deste. Acho que também tu o sabias, mas insistes na teimosia de os desafiar, de não oferecer o teu braço para que eles o torçam de lágrimas, de não deixar grátis o argumento de que também tu não vives sem eles.
O gato continua a estender-se sobre o canto esquerdo e escuro, enchendo toda a sala, toda a casa, como os meus olhos se estendiam há pouco na procura dos teus. Como foge das minhas mãos o poder de fazer com que a minha voz seja ouvida dentro de ti. Como nos escapa o gato quando o tentamos deter. É como me foge o chão sobre os pés, sobre os sentimentos, quando tento agarrar os teus olhos. De braços sanguíneos, ouvidos térreos, colados ao chão em tacos severos da madeira idosa e pisada da sala, esqueço-me de como acordavamos nos dias verdes. Dias 'crianças' em que «futurizavamos» rasgar o papel de embrulho verde dessas manhãs, dividir a criança que nasceria da partilha de uma existência "a dois". Como que desembrulhando a felicidade "a quatro mãos", acreditanto com todas as células na verosimilhança do acto. Ainda que não legitimado por ti, pelas tuas mãos, vivo na esperança de conseguir encontrar os teus olhos e reflectir neles a tua carícia, num espelho perfeito e branco. Um branco que conseguirá esconder as inatas imperfeições tanto da carícia como do reflexo. Vivo na tentativa de que me olhes como quem diz que quer ser olhada. Que quer ser amada.
Sobrevivo.

jtf

I

2006-02-05T13:19:00.000-08:00

Apenas me escondes a terra que te serve de poiso. Num rosto de menina indefesa, inocente, arrumada, estendes-me o braço para que eu caminhe contigo.
Continuo a concordar contigo quando me dizes que os gestos dizem mais do que as palavras. Cada gesto teu comporta seis palavras minhas: «O teu sorriso também é meu». Quando me estendes a mão, a descansas junto da minha face, a fazes deslizar pachorrentamente num movimento único e continuado, suave como seda, sinto que me soletras essas palavras, letra a letra, som a som. As tuas mãos sempre me disseram muito mais do que a tua voz. Nas mãos temos o poder divino de tocar, sentir, unir. Com a voz não sentimos, apenas temos a recordação de um dia ter sentido. De um dia ter unido, mas não mais unir. Queria saber falar como as tuas mãos, dizer aquelas palavras ferozes com que me falas em gestos. Com as mãos somos capazes de apontar o que odiamos e acariciar quem amamos. De fazer a Guerra e exigir a Paz. Com as mãos somos capazes de construir pontes e destruir virtudes. De expurgar sentimentos e receber olhares. De falar dos sonhos e de calar as desilusões. Somos capazes de tudo, até de amar. Principalmente de amar. Porque amar é sentir, é unir, é tocar, é alimentar, é estimular, é desejar e por fim…conquistar. Não é ouvir a voz do outro dizer-nos sons que apenas temporariamente estão dentro de nós. De passagem, apenas por um instante. E logo logo se esquecem, se eliminam, se dissipam. E apenas nos restará a recordação, por vezes distorcida e errónea desse som, cada vez mais distante e esquecível. Os gestos não se esquecem, porque são sentidos e não ouvidos. São parte nós, não são exteriores a nós. Não são um sonho, são antes a mais pura de todas as verdades.
O que nos será, então, mais nutritivo para o sangue? O desejar ou o conquistar?
A espécie de superioridade que espelhamos na pessoa, de corpo inteiro, à nossa frente não é mais do que a manifestação de vida do micróbio da apropriação de outrem, que habita bem dentro de nós. Vemos o outro como inferior, de menor qualidade do que nós próprios nos vemos a um espelho interior. Numa espécie de poder imergido da virtude da posse, da conquista. O desejo devolve-nos essa igualdade que o sentimento de propriedade nos roubou, de olhos à mesma altura, de mãos niveladas pela decência e pelo afago. O desejo é democrata, a conquista é ditadora.
Ao desejarmos alguém estamos a exercitar aquilo que de mais belo o amor nos dá: exactamente, o desejo. Desejar é muito mais do que conquistar. Conquistar é apenas ter, desejar é querer ter. Desejar é intenso, é correr atrás de algo, é viver respirando a ilusão de um dia conquistar. Ou ser conquistado. Desejar é pensar em conquistar. Conquistar é meramente ter. Aquilo que todos procuramos não é ter alguém mas sim desejar alguém. A magia do desejar uma pessoa esgota-se no momento em que a conquistamos, passa a ser interior a nós quando o desejo a mantém exterior. É-nos mais importante saber que queremos alguém do que saber que temos ou conquistamos alguém. Quando somos conquistados ou conquistamos, ficamos sem a parte mais importante que tínhamos, a metade que representava o querer. A parte que nos faz tremer a alma quando pensamos no nosso desejo. A parte que nos faz acelerar a respiração. Que nos faz bater o coração com a maior de todas as forças. O conquistar é muito mais frouxo e enfadonho do que a beleza do desejar. Por isso te desejo e não te quero.

jtf