XIX

Está frio, não sei se só está frio dentro de mim, mas está frio, lá fora o frio frequenta a chuva nas vidraças deslizando, o vento nas ramagens adultas, a neve nos muros pedra cubo, cá dentro o frio é outro, é um cancro que tolhe o cheiro a cinco anos, o largo da primeira escola, o pó que engoli a jogar futebol no largo, o cheiro a aeiou misturado com pensos a esconder feridas, arranhões, o cheiro a mapa de Portugal bolorento de estado-novo enforcado em triângulo num prego pobre, as cadeiras de madeira rudes e pequenas, a mesas à escala iguais, o timbre em corneta para o intervalo, e está frio, frio que é um cancro que esconde os primeiros bilhetinhos para a mesa de madeira rude e pequena da frente, os primeiros olhos de menina de que gostei, o aparelho que usava para coordenar os dentes e que lhe atrapalhava os ditongos na boca, a professora de bata branca à médico explicando que,
- M vem sempre antes do pê ou do bê
, nunca mais me esqueci, professora, se calhar nunca mais esqueci porque também nesse dia estava frio, lá fora e cá dentro, talvez porque já aí soubesse que sentiria falta do pó a aeiou desse tempo a salpicar-me o nariz até espirrar, em que sentia o mundo abreviar-se a jogos de futebol, a bilhetinhos para a mesa da frente, e está frio, imaginasse eu que o cheiro a trinta anos é outro, que os jogos não são de futebol mas de intriga azeda, que os bilhetinhos de mão em mão são outros, menos honestos e menos brancos, está frio, os gatos encrostam-se nos carros como trincheira para o ataque do frio inimigo, as coisas nesta sala estão sossegadas, serenas, os móveis, os livros, as canetas trémulas no balde miniatura, as fotografias a fazer lembrar o cheiro a cinco anos e o largo da primeira escola, está frio, quase ninguém lá fora, quase, apenas pernas e guarda-chuvas a desandar da chuva fria, o vento nas ramagens reduzindo as memórias a pedra cubo, acabada e fria, a televisão apagada, o livro do Umberto Eco fechado esperando vez, apenas uma luz de candeeiro de pé ateada lembrando que o túnel tem fim,
- e terá mesmo fim? -
, o pescoço encaixado no sofá, dúbio de amarela esperança, cabeça para cima e fixando o tecto, o silêncio doía-me, o cheiro a pó do recreio da escola que descia da cabeça até ao nariz doía-me, há alturas em que tudo nos ofende e tudo nos dói, até o frio. O gelo continua a fermentar lá fora, já não o sinto como antes julgo, já não me fica entranhado no branco dos ossos nem no castanho dos olhos, talvez o que me tenha ficado foi o olfacto a cinco anos, o pó que engoli a jogar futebol no largo até espirrar, o aroma a aeiou e o mapa de Portugal caduco a cheirar, o,
- M antes do pê ou do bê
, o cheiro a cinco anos dentro das narinas e, talvez, porque estava frio, dentro e fora, e só porque estava muito frio, o aparelho torcendo os ditongos na boca. O que queria hoje era voltar a não sentir frio cá dentro, voltar a reduzir o mundo a um jogo de futebol de ganhar e perder, voltar a espirrar com o pó do largo e ter honestidade de mão para te escrever bilhetinhos a dizer,
- Joanna, os teus foram os primeiros olhos de menina de que gostei
, enquanto choram as gotas na minha vidraça, enquanto não chega a noite que me fará não sentir cheiro nenhum.

jtf