XXI

E ao alastrar a perna para alcançar o degrau murcho na entrada do café, oiço lá dentro luzes que mugem na algazarra das festas de Santo António na Bica, numa mesa o Afonso e a Joanna entopem a fala de nadas em forma de frases misturadas com bicas curtas e adoçante, as luzes a gritar, a gritar-me,
- Fala, fala
, num grito mais intimidador que os pides dantes, mais ameaçador que os cães naquela tarde de verão há vinte anos a correr atrás da bicicleta, e eu,
- Shttt, vai-te embora
, quando alcancei o início da escada do café julguei estar noutro lugar, julguei agarrar as luzes com os dedos e apertar-lhes a gritaria com as mãos, sufocar-lhes o pescoço com as unhas compridas que os gatos têm, como navalhas na extremidade dos dedos para defender lutando o direito ao silêncio e ao sombrio, o direito, para esventrar ao meio a obrigação de falar nos cafés como os gajos normais, o direito, amordaçar o cão que ladra sem parar, que ladra nadas em matéria de frases e bicas curtas a baralhar, o direito, que me acaba a vontade de pronunciar uma única palavra que seja num lugar como este, onde as luzes gritam, sem saber do que se fala aqui, sem saber que dizer quando perguntam, direitos a mim,
- Tudo bem, Henrique?
, a relatividade da pergunta a fermentar no tímpano, a azedar de rotina na couraça do ouvido, e eu sem saber se diria,
- Está tudo, e contigo?
, indolente a pensar naquela outra tarde de verão há uns anos e dizer,
- Shttt, vai-te embora
, sem saber se deveria desprezar esta rotinazinha sovina e responder que nada está bem, que nada me faz vir aqui ouvir falas embrulhadas em nadas e em cigarros puxados à agonia da pressa,
- discutimos tanto sobre o tabaco, Joanna, tanto –
, sem saber se diria que não há nada que me faça responder a perguntas de algibeira a estalar em sorrisos técnicos, a Joanna com o cigarro infindo queimando entre dedos a dizer,
- Ainda não conheces a Teresa, pois não?
, e eu sem conhecer Teresa nenhuma, nem com vontade alguma de conhecer, com o nada a apoderar-se de mim entrando pelas pernas, sem vontade sequer para responder
- Está tudo, e contigo?
, sem unhas de gato nos dedos nem respostas na algibeira das calças, a minha avó que estava sempre com bolachinhas maria no bolso do avental pronta a beijar-me com elas, com os lábios onde só a doçura vivia solitária, julgo estar agora com ela, na casa onde os corredores são demorados e escuros como o labirinto dos sonhos, a dizer-me,
- Vai uma bolachinha filho
, e eu contente, de sorriso infindo, com a bolacha a fazer ponte entre os dedos e os beiços, foi quando a minha tia que nunca tinha visto antes veio da América que a minha avó me disse com a doçura de sempre no lábio,
- Ainda não conheces a tia Margarida, pois não?
, e eu sem reconhecer mas com vontade de conhecer, com a paz de alma que as bolachinhas maria da avó me faziam entrar pelas pernas acima, pelas mãos, pelos dedos, com vontade de responder com a doçura dos lábios dela,
- Está tudo, e consigo?
, sem luzes feiíssimas a gritar, a gritar-me alto,
- Fala, fala
, sem me intimidarem os maxilares mastigando a bolachinha, alcancei com o pé o começo da escada do café e julguei estar aqui, na casa da minha avó, da avó das bolachinhas maria, e julguei pegar nas luzes com os dedos e apertar-lhes os gritos com a força dos punhos, estrangula-las com as unhas dos gatos defendendo o silêncio e o sombrio, que me fazem lembrar as bolachinhas da avó a fazer ponte entre os dedos e os lábios, a fazer ponte entre o tudo e o nada, gritando fundo com a boca da ternura,
- Vai uma bolachinha filho
, enquanto me ladram os cães negros no peito e as luzes que gritam alto não se calam, por entre o escuro da noite que tomba.

jtf